作者□童国强
杭城的街头，或整齐或散落地摆放着共享单车。红的摩拜、黄的ofo、蓝色的小鸣、绿色的酷骑……不一而足，琳琅满目，成为一道亮丽的风景。
培训之余，同窗小林唤我去西湖边骑行。骑行！——这瞬间泛起了我深藏在心底的自行车的记忆。于是毫不犹豫放下手头的书本，顾不得室外40多摄氏度的高温，匆匆下楼。
小林一身蓝色运动短装，早就在宾馆门前等候。我在他的指导下，选择单车、下APP、输入信息、充值……很快做好了预备工作，在武林门小广场的边上，扫了扫摩拜单车的二维码，红色单车自动开启，我们的环湖骑行开始了。
我们顶着烈日，一前一后，单车从容经过红绿灯路口，穿梭于人流、车流中，如两匹脱缰的野马，朝着环城西路、北山路飘飞到白堤。小林来自温州，他告诉我说，他自小喜欢骑车，现在经常外出骑行。我很是得意地跟他说，我不怎么骑车，但我的车技是一流的：我能骑车上陡峭的山路，也能下凹凸不平的斜坡；能在三四十公分宽的泥泞乡间小道缓缓前行，也能在原点脚不着地停几十秒钟……
我之所以会大言不惭炫耀自己骑车的“本领”，是因为心中的确有太多太多有关自行车难忘的记忆。
我的童年是在寒荒的岁月中度过的,那是父母给自己买枝铅笔都可以兴奋好几个星期的年代。对于上百元的自行车，那的确是个可望而不可及的奢侈品。自行车、缝纫机、手表、收音机四件套，是女孩子出嫁最体面的嫁妆。80年代初上初中时候，清楚地记得全班只有一个同学有自己的自行车，听说他的父亲是供销社的领导，他是可以用粮票在食堂买吃的。这位老兄自初中毕业后一直未曾谋面，面容已经记不真切，但他的那辆轮毂都锃亮锃亮的自行车却历历在目。那时，他经常在教室门前表演“骑术”，煞是吸人眼球，让我们这些穿着父亲旧棉袄的孩子惊羡不已，从此自己能拥有一辆自行车成了我们少年时代渴盼的美梦。
那段时间，让我最高兴的事,莫过于大舅舅来家做客。我的大舅舅是个箍桶匠，为了揽得一点生意，得常年在各个村子里穿行吆喝，所以他是较早买了自行车的人。舅舅每次走村串寨，经过我家，要吃点便饭稍作休息。就在他喝茶吃饭的间隙，我偷偷摸摸拖着他那辆28吋的海狮牌自行车，到晒谷场上玩起来。那时，我学骑车不需要别人教，不喜欢别人看，也无需别人帮忙！我从学淌车开始，所谓“淌车”，就是左脚踩在踏板上，右脚往后蹬几下地板，然后微微后抬，人斜靠在车身上，让自行车缓缓往前滑行。刚开始练，车翻人仰在所难免，膝盖、手肘血肉模糊也是常有的事。我为了自己喜欢的“游戏”，受点皮肉伤是绝对不会喊痛的，更不会轻言放弃，我那点坚毅的品格也许跟这事也有点关系。那时，我不怕自行车掉链子，掉了，我自己能装上去；最怕的是右边的踏板被压弯了、车把手变形了或者挡泥板的油漆刮掉了……出现这种情况，那是件天大的事情。大舅舅爱车如命，看到自己的爱车受到这样的折磨，常常会恼怒不已，但又不敢大声责骂，闹得大舅舅吃饭、喝酒都有些心不在焉，最后干脆不来我家了。大舅舅几个月前刚刚去世，如果生前聊起自行车的往事，一定感慨良多。
让我自己都感到奇怪的是，那时我的平衡能力特别强，没有摔几次，就能上路骑车了。当年，我个子小，而自28吋自行车很高，人跨坐垫上双脚够不到踏板。于是我索性就跨在坐垫前端的横档上，或者直接把右脚从横档下斜伸过去，侧着身体。这个姿势踏板打不了圈，我踩下一半回一下踏板,再踩一半又回一下踏板，就凭这姿势也能在田间小路上疾驰!
上高中后,学校离家里比较远。父母拗不过我，痛下决心花了一年的积蓄给我买了一辆自行车。28吋的海狮牌，价格实惠，也很耐用，父亲就冲着这个，没考虑我的身材给我选了这一款：黑色的车架、黑色的前后座，银白色的车把和轮毂，前后车轴上还有一个小彩圈……买回车子的那一天，父亲语重心长地我告诫我：“骑车要小心，要好好地爱惜它，这辆车骑破了，以后就得你自己买了！”我理解父亲的深意，每次骑完后，都擦洗得一尘不染。为防止刮掉横档的油漆，在上面扎了塑料彩带；自行车后座有刮痕，马上涂上黑油漆；链条生锈了，马上加油。那时候家里没有润滑油，就加点柴油甚至菜油。但是一旦骑车出行，我是不会吝啬的，再高的陡坡也要冲上去不可，再不平的山路也不愿下来拖行。家门口有个斜坡，有45度左右，坡面是不规则的台阶，下坡就是90度的转弯，但我一般不会轻易下车。那时，我视力很不好，裸眼视力不到0.1，小学时老师都担心我乘车不安全，不让我跟班上的学生去出去春游。但我跨上自行车那刻起，好像从来未出什么安全事故。
我的老家虹霓山以前盛产辣椒，家家户户都种辣椒，辣椒要卖到兰溪县城去。乡邻们三更半夜起床，吭哧吭哧挑着两个箩筐，箩筐内少不了前天晚准备的当作中餐的麦馃。走走歇歇赶十里多路，再到女埠码头乘早班船，到兰溪城里天都没有大亮。父亲看我车技娴熟，也就试着让我跟邻居兄弟们骑车去城里卖辣椒。头天晚上，我和父母先把地里摘来的辣椒小心翼翼装进蛇皮袋，封好袋口，再把两三蛇皮袋辣椒绑在自行车的后座上，凌晨3点左右我们便出发。没有车灯，没有路灯，只看见路面一缕微微的白色，就凭着这种朦朦胧的感觉，每次都能安全飘飞到兰江大桥边的和平菜市场。
高中毕业后，觉得这28吋的海狮牌太笨重，尤其是后座日晒雨淋锈迹斑斑，已经很不美观！于是很想有一辆轻便的自行车，后座银白色的那种。因为我记得父亲买车时的话，体谅他们面朝黄土背朝天的艰辛，不敢要求他们买第二辆新车。于是突发奇想，卸下后座，叫在黄店镀锌厂打工的同学鍍了锌，使它变成了银白色。
在浙师大，寝室离教室、食堂和图书馆都有一段路，尤其外出校园到金华城里要搭乘公交车，又很不方便。于是常常到商业街做生意的老乡那里借自行车，借得多了不好意思，后来干脆自己买了一辆轻便的二手车。从邵逸夫图书馆骑到桃源楼食堂，真有“春风得意马蹄轻”之感。大学毕业分配工作后，我用第一月的薪水就买了一辆崭新的永久牌轻便自行车。
……
我和小林骑过北山路，过了白堤又转向苏堤，一路上暖风拂面，荷香阵阵，别有滋味。在湖滨的超市买了个草帽和西瓜，在苏堤柳树下小憩，然后又从南山路回武林门广场。回到宾馆已经全身湿透，双臂和脸颊有被烈日烧灼的疼痛感。
这西湖边的摩拜单车勾连起我读书时代自行车的记忆，看着车水马龙、川流不息的大街，回忆很美，令人深思，催我奋进。
