公众号：给失眠人的梦

这又是平常的一天，我打开手机看到热搜榜一“鹿道森”。出于好奇，我打开了网页，看到了你对世界的告别。

  “无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放。”你在微博上说自己“我呢，农村孩子，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作者，独居青年，追梦的人……”你在发完“遗书”后消失了。25岁，一位年轻有才华的摄影师，一个大胆的追梦人，在我还没有了解所有你的故事的时候，你就朝着深海走去。

  “小时候，读书就很乖，也很礼貌，回家上学以后这种礼貌就显得格格不入，男孩子就应该调皮捣蛋，打架斗殴顺便出口成脏，才能叫男孩子，太安静的人就是女的，要被叫娘炮，在学校我也没有刻意模仿女孩子，我正常穿着，只是因为小时候看着像女孩子我就要接受霸凌。我家人老是说我不爱说话，从小就有各种外号，假妹，假姑娘，这些侮辱性字眼，我又该和谁说呢。”当我看到你的这段内容，不禁想到我的那段难熬的日子。生物的本能就是趋利避害，有时候的欺凌并没有原因，就是觉得欺负人好玩，骂他娘炮证明我的男子汉气质。老师家长问道，他们只是说一句：“我不就说你两句，至于吗？”那些默默接受的弱势群体在看不见的地方独自呐喊，即使没有人听得到。我在他们脸上和我脸上看到了麻木。

愈是敏感，愈是胆怯，愈会期盼暴风雨降临更加猛烈。因为我更像一个丑陋的怪物，虽想着普普通通做个人，但社会却一直把我当做怪物。

  在这样的集体环境下，我学会了小丑的生存之道，用拙劣的表演掩盖我的焦虑和无助，假装自己热情面对世界。一个人的时候，我一遍一遍的瞧不起自己，就这样熬到了大学。我得承认我的焦虑和敏感也许来源于此，我发现我这个不合格的做题家几乎什么也不会，我开始接受自己是一个普通人的事实。当我回去看到那样温柔的少年，他们一遍又一遍遭受生活的磨难，我为他们难过。

  “成长过程中所承受的痛苦，总在不经意间漫开，如果一个人不断的告诉你很贫穷，仿佛告诉你永远跳不出这个坑，即使你已经拥有独立的经济能力时，心里还是会恐惧不安。即使我身无分文，我也不敢给家里说，因为我知道除了让我不要乱花钱，他们又会反复说家里没钱。”你说的家庭和我很像，我们好像是被迫成长，很多时候父母以为我们只是一个会乱花钱的、没出息的人，可是我们往往会首先考虑的就是家里没钱。当我想学习一门新的技艺时，我会想家里没钱；当我想买一个东西奖励自己，我会想家里没钱；当我想说该不该试着恋爱，我会想家里没钱经不起折腾。我们在想尽一切办法为家里做一些事，我们得到的永远都是家里没钱，你要争气，你要有出息。我们的青春伴随着自卑和敏感。我们看看周围，发现好像别人的人生好像和我们不太一样，他们自信，有气质，会很多别的技巧，回头看看自己，我们好像真的很平庸。

  父母吵架，自卑倾向，上学被欺凌，不爱和他人寒暄，被高要求，独自被迫长大。大学高不成低不就，感情基本没有，被催挣钱，渴望被爱慕羡慕别人的爱情，又会觉得自己没什么特别大的本事，恐惧以后结婚会连累孩子，渴望逃离不堪的现实。我看到你其他的微博内容，你爱生活，你善良，你有好的追求和审美，你是一个美好的人。

失望是有限的，而希望是无限的。不要在个别的人和事上寄托太多的希望，因为人和事的有限性，根本无法承受我们对无限希望的期待，所以这就是我为什么对现实生活失去了全部热情。

  你的遭遇我也经历过，有的人能撑过去释怀，有的人却始终背负直到被压垮，这事情其实和强大和弱小并无关，最根本在于，人和人就是不一样。“没有爱，没有钱，没有活的动力，没有未来”这些都没有，在这样的生存环境下坚持了这么多年，已经非常不容易了。我们不能完全共情一个人，因为他写的东西无法承受所有的感情。你的善良，将更多的难过都舍去，用你认为最轻松的方式告诉我们。我没办法劝你勇敢，用一副高高在上的姿态，也许这是你做了几千几万次的决定。

  一个人活着，我们对他的痛苦熟视无睹，当人死去，我们对他有无限的爱，来证明我们的善欲。这是我们世界的悲哀。

  世界会好的，给它一点时间，希望你一切安好，美好的事会发生在你身上，生日快乐，鹿道森。

                                  写于2021.11.30  柳川