她说她是雪的化身。
我曾经只是暗暗偷笑，不曾相信过。
后来，我慢慢发现是我错了，因为在她眼中似乎四季没有概念，或者整个四季都是冬天。
立春，她在写一首小诗：冬日宿雪/汝要隐藏了/但不曾走远/汝可是吾之达令
雨水，她打起伞，默不作声地跑到湿润的小道，抬首目接着不绝如缕，自言自语地伸手承接雨伞流落下的珠泪。后来，我问她，那个时候，她究竟说了什么，她凑近我的耳边，悄悄地说：雪国融化了。
惊蛰，万物开始醒来，江南的润色更浓了，大多的时日，总有薄雾袭来，一并走过的，还有略微寒凉的时令。她跑向青瓦房，不一会儿拿出一袋冰块，又找寻着地面的石块，接着顺手倒出它们，用石块敲击着，不几时，冰块成散状，我问她做什么，她并不告诉我，而是手忙脚乱地找着片片冰丝——类似于雪花，将它们重新装入袋子里，又找来铁锹，挖一处坑，将袋子放入埋下。她告诉我：“在这里，种下了冬天。”
春分，我偶然看到她一本书的扉页，上面写到：“平分秋色”。她走过来，敲敲我的前额：“春天来了，冬天还会远吗？”
清明，她跟从我拜祭先人，我点上香，摆上祭品，斟入酒水，悼念往事。这个时候，她平日里的调皮玩闹一下子被肃穆的无声庄严仪式震慑住。她按照我述说的动作，恭恭敬敬地做着，下山的路上，她问我：先人们会听见我们的思念吗？我回答她：会的，就像你种下了冬天一样，冬天会在该来的时令如期而至，先人们的根扎在这里，他们一直在等后世子辈。她的脸上泛出笑容。
谷雨，江南的小雨仿佛每日都会光顾，她身子总在这个时候虚弱起来，这段时光，几乎每天她都躺在床上，等我忙完自己的工作，我会来到她身边，拿起她床边的书，念几首诗给她，能引起我们共鸣的诗，总是那首《宿雪》：汝穿戴着雪的舞衣/背向吾之忧思/茫茫天地宿雪/吾立于萧萧兮等汝来
