书中的故事，像空中之月，终是有阴晴圆缺。
人性面前，善恶也显得颇为无力，正如当污浊成为常态，清白便是原罪一般。庞大的社会背景下，书中的方鸿渐不过是一个缩影，并不清白。造假的克莱登博士学历、印度洋上与鲍小姐的宿情。与他的朋友赵辛楣相比，方鸿渐的丑态“应有尽有”。但，他有自知之明，像极了受伤的猫在阴暗的角落一边舔着自己的伤口，一边幻想嘴中是肥美的鱼肉，总爱偷腥。
方鸿渐与周小姐、鲍小姐、苏小姐、唐小姐、孙小姐的五段或虚或实、或长或短的“爱情”故事，给读者们构建了一个切身体会《围城》序章中“无毛两足动物基本根性”的机会。围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
故事伊始就无不体现出苏文纨的强势：“海外回归的女博士、强大的家世背景”。同样是海外博士、乡绅子弟，但与苏文纨相比，方鸿渐的命运竟显得如此“多舛”。倒不是谈什么羡慕，而是从苏文纨的身上读出不少“新派”的风气。两者结合未免没有“潦倒新停浊酒杯”的意境。
只是，故事自然少不了事故，情比登高难。
苏文纨的爱慕终究是败给了唐晓芙的相思，索性破罐子破摔，谁也别领情。呵，嫉妒还是好心，情场失败的苏文纨都造就了另一情场失败的方鸿渐。毕竟，唐晓芙是苏文纨的朋友。苏文纨对唐晓芙所说的种种方鸿渐所犯“罪行”，是个考验的理由罢。谁让关系总需要各种考验来加持呢。就像富人装穷和穷人装富，撕下那层谎言的薄膜，一个不可原谅、一个当作考验。别把画龙点睛变成画蛇添足就好。当然，感情的考验往往多此一举，一个理由罢了。
方鸿渐败给了苏文纨，赵辛楣也败给了曹元朗。不同姓的难兄难弟败给了同一个婚姻，也算是得来的缘分。去三闾大学执教，尽管有着“败逃”的嫌疑，但方鸿渐假的学历终究是得来了一个真的工作，还是教书。
算是柳暗花明又一村。
前往三闾大学的路途远比想象中的困难，就好比“鸡汤”在真正的现实面前是那么的不堪一击。方鸿渐遇上了命中的好兄弟，还有孙柔嘉。但现实中的许多人却一无所有，独自承受。虽然方鸿渐只是赵辛楣朋友之一，但这真正的友情却着实让人羡慕，聊胜于无。
方鸿渐有赵辛楣，也算是面儿上有了人，一时得了势，我辈岂是蓬蒿人！
但前往三闾大学的途中，终究是没钱难办事，倒不是什么推崇物质，只是现实确实如此，不过是那遮羞布不能轻易撕开罢了。最多能接受的，也就像半遮半掩、同行赴任的李梅亭一般。这可称得上是嘴脸最丑恶的长期配角，无论是从发财还是谋权都将小人得势演绎的淋漓尽致。
但龌龊只要好好的在西装革履下藏着，最起码表面也是风尚，还是可能被附和推崇的。毕竟，什么事能够摆脱钱权呢？高等学校的教育还分派系，三闾大学不正是现实的一个缩影吗？
人总是要往上走，如此说来，官僚阶级正符合人之本性，毕竟刚正骨气什么的，在和平时代并不值钱，也幸好方鸿渐没有这种东西。也大致因为如此，方鸿渐才从原定的教授在校长高松年的蒙骗下变成了副教授，倒也不替他感到可惜，反正他的博士学历就是假的。
说到底，方鸿渐能有这个工作还是赵辛楣面子的功劳，不然方鸿渐此时可能还死皮赖脸的在老岳丈家当员工。可别人赏的终究不如自己挣的，时间一久，不过就是苍蝇看蚊子，谁瞧不起谁呢？人以群分、物以类聚，苍蝇和蚊子虽说都有翅膀，终不能如大鹏一般扶摇直上。
关系得来的总要靠关系维持，赵辛楣与汪太太的事被汪处厚和高松年当面撞见，终究是有伤风雅，索性辞去职位，赴任新官。方鸿渐虽是赵辛楣的面儿上人，但终究是失火而取水于海，海水虽多，火必不灭，远水救不了近火。方鸿渐受赵辛楣赠书的牵连，被三闾大学“冠冕堂皇”的辞退。
在此不禁感叹，是金子总会发光，倒不是说方鸿渐是金子，而是赵辛楣。赵辛楣应邀赴任之后，又在重庆当上了官。都说人生如搭台子唱戏，能当主角儿的话，有几个人愿意当配角碌碌一生呢？但方鸿渐全然不像故事的主角，未见任何光环。
像是一些道貌岸然的圣人，此时多半会说功利诸如此类的话。可现实和理论终究是有差距的，毕竟远大理想只能混饭，不能当饭。没有地方混饭，成了方鸿渐的难题，可再苦难终究是再回不到留学时去好好读书，也回不到家道没落之前未雨绸缪，只能走一步算一步。承蒙一些稀里糊涂的旧情，全无准备的方鸿渐与孙柔嘉两人喜结连理，孙小姐陪着方鸿渐一同离去三闾大学，倒也是美事一桩。
苔花如米小，也学牡丹开，都说机会是给有准备的人，可能说准备好了就能有机会吗？又能说不准备就全然没机会吗？各显神通罢，事总是会变的，感情也是如此。热恋中的情侣都期盼着白头偕老、永不分离，可再美好的东西日日相对也会心生厌烦。
正如纪伯伦在《先知》里所讲：“彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。彼此递增面包，却不要在同一块上取食。要站在一处，却不要太亲密。因为宫殿中的柱子也是分立两旁。橡树和松柏，也不在彼此的树荫中生长，再亲密的关系都要保持一定的距离才能维持长久稳定。”
有些物或人在某时会散发出无法阻挡的诱惑力，但当到手之后却会食之无味，弃之可惜。与是非不同，感情上总要有人主动让步，却不是为让后人铭记。
城内的苏文纨与曹元朗爱情如此，方鸿渐与孙柔嘉的爱情也是如此。赵辛楣无意再招惹那相思多年的情人苏文纨，苏文纨却好似忘却了已为人妻，时常让赵辛楣帮忙私营牟利。方鸿渐与孙柔嘉也一反以往对彼此的态度，分外“热烈”。仿佛多了些什么，如着魔一般，让感情变的市侩，不再超然。有些原先随意当作玩笑的话到口中，似乎自己有了顾忌，不愿再继续向外走出。长远如何，时间自会证明。
城外的众人望见愈发高大的城墙，无论如何，终是想击破城门或是翻墙而过，攻入城内。虽然十分艰辛，但却未必先苦后甜，毕竟时代终究是变了。善恶不再叨扰好坏，是非不再沾染对错，许多事远在天边，却触手可及。彼此间的关系受呼吁愈发平等，也愈发不平等，也不知是否是取了精华，去了糟粕。不敢再言，怕被冠以软弱无能之名。倒也无妨，毕竟生不逢时，众口难辨。
城墙内外战况激烈，方鸿渐与孙柔嘉的战况更是如此。潮流风骨始终抵不过柴米油盐。相敬如宾，终究是一桩美谈。苏轼曾言，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。从事物易变的一面看来，天地间没有一瞬间不发生变化。在时间的俯视下，许多事的变迁终将如尘埃一般，不过烟消云散”。但大势潮流却并非如此，在“不知进取”的胁迫下，纵使有万般诡计在前也不敢轻言退却。自私的道德圣人有很多，可又有几人活在当下？秦王统六国，终是一抔黄土。严嵩得首辅，却也一世骂名。
世间本就有太多的未知难以预料，舍与得之间的徘徊又有几人可以说清？碌碌一生，得到了什么，又失去了什么？各有不同！但，过去的总回不去了，未来的或到不来。肃然站起，如一丝清流努力的搅动两旁，将自身的怀疑与他人的异议排除，奋起反抗！但反抗终究是无力，因为人类终归太过渺小，无论何时何地，时间总在流去。
书写长久，心情颇为沉重。确感此文略显消极，但始终觉得事实确实如此，正如窗外寒风凌厉。
终了，不禁想起张九南的一首定场诗。
终是庄周梦了蝶，你是恩赐也是劫；
终是李白醉了酒，你是孤独也是愁；
终是荆轲刺了秦，一代君王一世民；
终是妲己祸了国，万里江山似蹉跎；
终是玉环停了曲，无人再懂琵琶语；
终是韩信放下枪，你是宿命也是伤；
终是悟空成了佛，你一堕落便是魔；
终是霸王别了姬，弃了江山负了你；
终是后羿断了箭，此生注定难相见；
终是评书以截止，从此告别定场诗。
万事皆空，
正如空手来也如空手去，
生活的现实，终不过自此阴阳两分隔，
哭红了眼。
