当年的凶宅分尸案，除了满冰箱的黑色塑料袋，跳湖而死的女主人，警方还在一间房靠窗的桌上发现了一本日记本。三百六十页，三百六十篇，篇篇都记录着段诗怀孕流产后站在三楼窗边看到的事。

最开始她是为了治愈自己才写日记的。记录花草记录湖桥，直到某一天，风景里出现了她的丈夫。那个永远工作繁忙的丈夫，一改在她面前厌恶冷漠的脸，和保姆调情，和秘书暧昧。

段诗到了病情后期，七情六欲都已经非常麻木了。她就在那样游离疯癫的状态里，像一个旁观者，记录了她丈夫半年的出轨。

直到最后一页，段诗用鲜红的笔迹给这一切做了个结尾。她说。

【你站在桥上看风景，我在桥下看你。】

最后留在阳台之上的只有一页折起来的日记纸。

叶笙一怔，走过去，将那页日记展开，上面是一首歌的歌词，用朱红的笔迹写下，也许这才是别墅日记的最后一页。

她当年撕下它，攥在手里从湖边跳下。

她大学学的就是中文，字迹娟秀温婉，一笔一划，伴随当时无人得知的心情。

那本日记本，三百六十五天的出轨记录，鱼死网破的血泪遗书，到终章却只是一首古老的歌。

【谁从屏幕里看从前

而谁停下企我门前

犹如是十八岁的青年很讨厌

谁人愿伴你到成年

我爱这少年讽刺吗

这花开吗】

这些人寻遍蛛丝马迹，试图还原当年凶宅流血的真相，实际上,哪有那么复杂呢。

“最后女主角从桥上跳下，死在了湖中。”

对啊，就是这样。

来龙去脉就是那么简单。

四十年前，《夜航船》被他的血浸透,又被她的泪模糊。他的头颅被她放到了公馆三楼的窗前。他站在她曾经站立的地方，看着她浑身是血跳入湖中。

水花哗啦啦溅起,洗去恩怨, 恍若轮回。

那一瞬间，宋章好像惊醒在大一那个春乏懒倦的午后。阶梯教室的风扇呼啦啦吹，老教授在讲台上照本宣科念书。室友把纸条捏成团砸到他头上，而他托着脸看着窗外的少女傻笑。

三十六陂春水漾，她在桥上举着相机回头,白色裙子和高马尾和风一起吹动。

……你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

这首诗叫《断章》。

因为诗人写了一首长诗，却只满意这四句话，于是将它们摘出来独立成章。

其实很多东西都是这样的,省略得恰到好处才好。

比如他和段诗之间。

断掉懵懵懂懂的开头，断掉鲜血淋漓的结尾，好像也称得上完美。

【分类版块:故事大王】

【鬼怪名称:洛湖公馆男主人】

【鬼怪等级:B】

【概述:他被妻子分尸，原来先前讲述的血腥睡前故事，竟然每一句都在照应他的结局。

莎乐美亲吻先知约翰的头，从此获得永恒的爱；他的脑袋被妻子放在窗前，从此知道爱是欲望和恐惧的轮回。】

所有喷涌的、浓烈的感情，这一刻都哑在喉咙，她红着眼，说不出一句话来。

童年，是一个人生命的底色。可童年的颜色，又是什么呢。是小学校园，校门口到教学楼一路的玉兰花香。是街巷尾小卖部，各种各样的玩具和绿豆冰棍。

是每次发新书，第一时间看完的课本插图。是傍晚黄昏，坐在爸爸自行车的后座，对着落日吹彩色泡泡。

人们对于童年的形容总是逃不开“无忧无虑”、“天真烂漫”。因为那个时候的岁月太慢了。早上出门上学，傍晚回家吃饭。

—年四季，春天秋冬，好像得掰着手指才能过日子。

那时候的她总想着一定要快快长大。因为长大了，就不用再被父亲管东管西，想去哪里就去哪里。

可是真的长大了，她发现她最想去的地方，居然是过去。

苏婉落感觉自己难过得快喘不上气来。

其实她小时候就是个顽劣好动的性子，一个木讷的父亲，一个叛逆的女儿，两人从来都没说过什么温情的话。于是到现在，一句“爸爸我好想你”都说不出口。

苏建德动了动干裂的唇，眼神小心翼翼：“做噩梦了吗。”

苏婉落泪眼婆娑，恍惚地笑了下，很久，她听到自己哑声说:“对啊，爸。我做噩梦了。我梦到了一只会说话的鸟。”

苏建德知道原因才松了口气，他皱眉道：“会说话的鸟?“

苏婉落说：“嗯，一只会说话的鸟，它跟我说，它要去找它的朋友树。但是树不见了，树被人砍了。于是鸟儿从树桩找到工厂，又从工厂找到油灯旁。”

苏建德安慰说:“这不是噩梦，不要怕。故事里鸟和树是好朋友，它向你问问题，是为了遵守承诺，不会伤害你的。”

苏婉落其实听不清他在说什么，眼泪流个不停：“我还梦到了一个木偶，那个木偶只会笑，受了好多好多欺负。”

苏建德笑起来：“落落可不止会笑。”

苏婉落尝到了自己泪水的苦涩:“嗯，可我一点都不想哭。”

苏建德说:“没关系，哭又不是什么大事，想哭的时候就哭吧，哭起来才像个小孩。”

苏婉落噙泪点头:“我还梦到三个兄弟，他们四处在找幸福是什么。”苏婉落红着眼，哑声问:“爸，你说幸福是什么啊。”

“幸福?”苏建德愣住，想了一会儿，才说:“对于爸爸来说，幸福就是看着你平安长大。”苏婉落望着他，破涕为笑，很久很久，轻声道:“我也是，爸爸。”

对于我来说，幸福就是有你在旁边，陪着我长大，岁岁年年。

泪光里，所有的一切变成虚影。

窗明几净的房间，热腾腾的饭菜，橘色的夕阳都湮没在漆黑中。

“我想起来了，爸。”苏婉落轻声说。

“原来这些故事，在我小时候，你都跟我讲过啊。”

她小时候的故事书，全来自于书店老板的赠送。那间百年的老书店什么书都有：有早就不再版的杂志，自然也有早就不用的课本。

小时候听到的童话总是试图教会我们些什么的，承诺，幸福，眼泪。慢慢长大，也许什么情节都不记得了。但是对约定的遵守，对幸福的寻找，对难过的表达，早就深入记忆，潜移默化影响了一个人的一生。

《去年的树》《幸福是什么》《小木偶的故事》。原来她都听过。

巨人没有眼睛，僵硬在原地。滴答，滴答，有硕大的血珠从脸上滚落。血珠掉在顶楼上，发出破碎的声响。

好冷啊。苏婉落的手摸着巨人的脸，好像在隆冬十月，碰─块凝结的冰。她笑了下，轻声说:“爸，我现在二十二岁了。”

“我平平安安长大，考上了淮安大学，遇到了很好的朋友。你当初想教给我的东西，我也都做到了。”

“我难过的时候会哭，委屈的时候会说，不会强撑着憋住情绪。我答应别人的事一定会做好，也不再那么任性自私，我成了一个宽容善良的人。”

她指尖冻得颤抖。

冰雪消融，春天到了。

童话故事里永恒的、再也不可逾越的春天，到了。

可是她再也看不到爸爸了。

7月1，日历上那一天的电影海报是《岁月神偷》。

长大偷走幼稚园，理性偷走少年。

庸俗偷走梦想，生活偷走星空。

命运偷走亲人，社会偷走童话。

时间什么都不做，时间偷走这一切。

时间啊.....

原来这个故事，关于时间。

古人云，死生亦大矣。

【时间的开端是生，时间的结尾是死。人类所有的爱恨和故事，其实都在生死之间。】

我离开的时候，小武坐在顶楼画画。长明公馆在地上投下阴影，四四方方的像个棺材。人活着是为了什么呢?在棺材中出生，又在棺材中死去。

广播电台又新出了一个征文活动,要给小嘴讲故事的结尾写段结束语。我们为什么要讲故事?

我抱着纸箱子离开:

是啊，我们为什么要讲故事。

当生死都没意义，故事也没存在的必要了。

程小七的妈妈在他出生后就离开了，却在每年他生日都会雷打不动地给他寄一封信来。她不了解他的经历，缺席他的成长，却在信中极尽天真烂漫去构思他光辉灿烂的人生。

不知道程小七看到这样的信件是讽刺多，还是感动多。不过看程小七把所有信规规矩矩整理好放箱子里的行为，估计还是感动多一点吧。

毕竟他妈妈，是这世上唯一一个对他充满善意的人。

往后看女人娟秀的字迹，脱离那些不切实际的祝福后。她开始以一个过来人的身份，说起了自己的十八岁。

她说起家境贫寒被逼着辍学的心酸;年过十八就要嫁给一个陌生人的迷茫。她说自己当时的心情，她说这世界好像糟糕透了。

她说，她过的不是一个正常的成年礼，但她希望她的小七能快乐的长大。

【妈妈十八岁的时候过的很痛苦，可我想福祸守恒，我的小七应该会很快乐。开头的那段话是妈妈对你虔诚的祝愿。我愿用我的一切，换你无病无忧的成长。

可命运变幻无常，万一你过的没妈妈想象的那么好该怎么办呢?我不敢想这件事，因为一想到这里，我就会难过得握不住笔。

小七，很遗憾因为某些原因，妈妈不能看着你长大。我缺席你的成长，不知道你的烦恼，不知道你的痛苦，也不知道你的迷茫。所以什么祝福都好像空谈。

你若是过的幸福，肯定不会看我这个失职母亲的信，我也希望这封信石沉大海;可你若是不幸呢，你认认真真看我写下的每句话，试图从中得到答案，我又能做些什么呢?

对不起小七对不起.....妈妈想到这里有点止不住眼泪。嗯，我们不该谈论这些难过的话题。今天是你十八岁生日，生日快乐啊，生日快乐。

妈妈跟你说我的十八岁，是想告诉你，年轻时觉得跨不过去的山，随着年岁长大，终有一天你回头看会发现它们只是一座又一座小山丘。小七，不要难过。】

祝生自由，祝死自由。

祝你我如风，如飞鸟自由。

谢谢你阅读我的故事。

谨以此篇，献给我那短暂、破碎却又泛着光的童年。

——我能给他留下什么呢?

【留下你的文字，留下你的声音，留下你的影像。】

【你可以给他写下一百封信，在他每年生日的时候寄过去，告诉他有个母亲一直在很遥远的地方期待他的长大。每一个长大的十字路口，都有人在按时的等他。】

【留下你的文字，跟他说你的童年，说你小时候的事。你以前住在哪里。外公外婆是怎么样的，兄弟姐妹又是怎样的。

描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。

你甚至可以给他看你小时候的日记，让他知道，原来妈妈是这样一个人。

原来妈妈也那么活泼好动，会爬山上树;原来妈妈养过一只狗，曾经也笨头笨脑栽进过田里。】

【跟他说你的故事，说你曾面临的烦恼，说在学校的心事。跟他说你的学业，你的婚姻，你的工作。你的哭，你的笑，你的泪，你的煎熬，你的蜕变。你这漫长的一生，都可以温柔又耐心地讲述给你的孩子。告诉他什么是生离，什么是死别，告诉他人生的遗憾，也告诉他人生的圆满。】

【你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时的心情，你离去时的想法。终有一天，你的孩子会读懂生和死，读懂他的母亲，同时也读懂他自己。】

【慢慢地，他在成长的过程会发现，那个素未蒙面的母亲，原来在脑海中那么完整。】

【遗忘才是死亡的开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。】

【一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你的形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实的你，发现竟然能和想象中重叠。】

主持人笑起来，温柔的声音给这一夜的血色渡上微光。

她轻轻缓缓说。

【所以，给他留下你的故事吧。】

”'当生死都没意义，故事也没存在的必要了。′其实故事还是有存在的必要的，因为时光的尽头从来就不是死亡，而是遗忘。”

“我小时候的想法也错了，原来不是故事发生在生死之间，是生死发生在故事里。它会留下你的喜怒哀乐，留下你的过去，留下你的生，留下你的死。让你真实而永恒的‘活’下来，活在想了解你的人心里。所以人类，为什么要讲故事呢.……”他像是自问自答，轻声说:“因为故事能跨过生死跨过时间。”

淮城那些非黑即白的对错，失眼失心的惩罚。是只有小孩子才有的最纯粹极端的善恶观，那个被困在过去困在童年的故事大王。

“如果人能一辈子活在故事里就好了。翻开一本书，就能收获一个新的朋友。”

“所以真的有人用槐花做饭吗?榆钱是什么味道?会流油的鸭蛋和万年牢又是什么味道?能游到纸上的鱼得多么栩栩如生。我想去看战象，想去看斑羚，想去看小白杨。”

“可是等我长大，它们还在吗?而我呢，我又还是现在的我吗。”

post scriptum:童年是一场没有回程的旅行。

post post scriptum:时间的开始是生，时间的尽头是死，人类所有的故事都发生在生死间。post post post scriptum:我长大后，想成为故事大王。

小男孩的声音天真而又清澈，像是泛黄的书页翻动在皑皑如雪的时光尽头。“很小的时候我问爸爸，我们为什么要讲故事。”

“爸爸说，这世上有三种人:听故事的人，讲故事的人，和故事里的人。”“故事帮我们记载岁月，封存喜怒。”

“而听着故事长大的人，终有一天，会变成故事里的人。”

一切过往如潮水翻涌而来。又如云烟破灭消散。

电台结束语要求一百个字，其实这段话的最后，还有两句话的内容没有被小嘴讲故事电台收录。这一次不再是那个男孩单独的自述，是两个人的对话。

音乐的旋律轻缓、温柔，如同静夜行舟水上。

“要是有一天，这里的故事我都读完了呢。”男孩的声音依旧天真，疑惑问道。随后是大人的回答。

“那么，当你合上这页书，你的故事，就已经在路上了。”

长者的声音遥远模糊，被岁月渡上一层柔光。就像书籍翻阅到尾声，轻轻合上。

【认识你自己】

这应该是当初建立信仰博物馆的人写下来。

【你从哪里来?

你体内的锂，来自宇宙大爆炸最初的三分钟。身体里的锌，源自两次中子星对撞后喷射向宇宙的尘埃。微量的铜，需要见证一次白矮星的死亡。最微不足量的钴，也源自几十亿光年外的星云。】

【认识你自己。

没有什么天堂地狱，从你诞生的那一刻起，你就是永恒本身。】

【步入永恒——信仰博物馆人类文明专题展，感谢您的观看。】

最后一行字是。

【再见】

在动身去鬼屋前，德墨忒尔得到了一张纸，一封阔别多年的情书。black轻轻地用头蹭她的脖子，微凉的风吹过来，窗外樱花如雪。

德墨忒尔看到第一句话的时候，表情就有些迷茫，她下意识看了眼书房空空的位置。

三光鸟的叫声里春光明媚，她好像看到了当初坐在这个位置上写信的青年。他皮肤很白，脖子上有一小块肆意生长的红棘。青年坐姿挺拔，握笔的手骨骼分明，光会落在他单薄的眼皮和高挺的鼻梁上，清澈明净。

温哥华的雪，植物园的风，乐园的春樱花海，这一刻都从记忆里呼啸而来。

【我很少去回忆在温哥华的童年。饥饿，贫穷，痛苦，寒冷，在大雪天尤甚。百年前，灾厄的出现，其实无形中加大了穷人能承受的苦难。陈川惠的父亲是位华人慈善家，帮助过很多华裔流浪汉。我的叔叔就是受益人之一。她不知道，我见过她很多很多次，不止温哥华大雪那一次。】

【导师说在危险地里有牵挂，会干扰人的判断，所以S级执行官基本都是孤身一人。其实，我有点想象不出来陈川惠成为S级执行官的样子。】

【小时候就觉得她好蠢，怎么会有那么蠢的人，连自己差点就要被绑架了都不知道。雪地里听她碎碎念了一个小时，才发现原来她不是哑巴。打了一架，救了这个小结巴一命，不过她完全不知情，血白流了。】

【军校再见到的时候，她一点都没变。】

【她真的迟钝，那么多的恶意和排挤都察觉不到，一个人看外面的树就可以看一天。陈川惠，你被人欺负了知道吗?】

【我也看了她一天....….哑巴公主长大后，挺漂亮的。】

【陈川惠，别看窗外了，回头看我。】

【被图灵问起旅途中有没有喜欢的人，我说，没有。其实有，只是那个人不在旅途中，而在终点处。】

【她现在非常优秀，已经不需要我暗中保护了。真好，不愧是Mafia Princess，骨子里就流着伊费尔家族的血。】

【厨师说，我做事太多疑多虑，有些时候，跟随直觉走也许会快乐点。他是第一个看出我喜欢陈川惠的人。厨师对一切有种动物般的原始感知，同样是跟自然打交道的人，怎么差距那么大。】

【厨师说，毕业后就再难遇到了。处理完一起第七版块的异端后，我拿起了笔，折了枝我们在植物园养的樱花，做了一个决定。】

顾遇在前面随心所欲写了很长，字迹潇洒。可笔尖停在这一句末尾处，却沉默了很久。他在纯白的光影里，无奈一笑。

照片只能拍出遗憾清单的正面，但是这张纸还有背面。德墨忒尔把它翻过来，看到了后面的话。

【毕业那天把樱花藏在情书里，想去天台跟她告白的。背在身后，紧张到掌心发汗，人生第一次心跳如雷。可后面想到导师的话，还是算了。】

【遗憾吗，或许吧。】

【写了一万字的情书，陈川惠却什么都不知道。】

顾遇停了很久，写道。

【如果樱花有香味就好了? 】

樱花有香味的话，她嗅觉那么敏锐。一定会问我，背后藏着什么。

black用头蹭着主人的脸。德墨忒尔看着这张纸，第一反应是笑，随后也真的笑了出来，她别过头，揉了下眼睛。她觉得眼睛有点酸。

顾遇那样的人，肯定不希望这张纸，被很多人看到。于是她把信折起来，想放进口袋。但是低头找了很久，发现自己身上没有放信纸的地方。

遗憾吗，或许吧。如果樱花有香味就好了。

今夜的月色很美。星星漂亮。

太阳就如你─样闪耀。

【我常常会想。

如果十八岁那年的岔路口，我选择另一条路，平行世界的我会怎么样，会不会更快乐?】

【可人生如戏，幕布闪烁。电影的结局告诉我，答案是不会。】

black已经有点困意了，头栽在她怀里，德墨忒尔指间的信纸化为童粉，她偏头看向外面，乌黑的长发落在清瘦的肩头。

浩瀚的星空，无边无际。远处的山脊，沉默无言。

遗憾吗，或许吧，如果樱花有香味就好了。

可这里有太多的如果了。

如果樱花有香味。

如果初一不下雨。

如果江水向西流。

如果列车能到站。

……

如果人生能重来，如果乐园有答案。

这是一种很奇妙的感觉。当初听闻死讯的时候，并没有多悲伤。等到后面和别人重新聊起那个名字，才发现原来人已经不在了。

死亡永远是件后知后觉的事。

是他们一起出发去植物园的火车上时，顾遇的速写。速写只有寥寥几笔，粗略画出了车厢内景,窗，和疾驰而去的旷野。灰色的很淡的铅笔画，使她的侧脸也在夜色中模糊。拿起这张铅笔速写，她好像回到人带到铁路刚通的旧时代，那个时候交通非常不发达，一次站台分离就是永别。

这张素描和一张明信片订在了一起。德墨忒尔翻到背面，看到明信片上印着一句诗。

【今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线。】

原来当初，火车汽笛长鸣，呼啸驶过铁轨的夜晚。有人在心里，无声喊过她的名字。可是她在看窗外，她听不见。

而叶吻到现在，仿佛终于才想起他们是旧友来。她笑了起来，肩膀都忍不住颤抖。可是很快，那笑就再也扩散不了。她手里的剑消失。

叶吻，抬头，对陆安哑声说。“我已经活了很久很久了。"

“我在旅岛待了八十年。”

陆安看着她。

过大的情绪起伏，和剧烈的疼痛，让她的声音都有了几丝空洞。叶吻说:“所有人都不记得破茧之年以前发生的事，只有我记得。只有我一个人记得。”

“有一年夏天，我送了你一捧紫罗兰......你当时有没有好奇，蝶岛的土壤根本养不了花，花是我从哪里摘来的。”

叶吻弯起唇角，脸上血痕和泪痕分不清，但她好像现在才有点真实情绪，说。

“那段时间，我哥哥一直心情不好。于是我捡了很多被他射落在窗前的花，偷偷做成了捧花。”“离别前的一天，我将它送给你，是希望你早日康复。“

叶吻又一次道。

“安安，恭喜康复。”

——安安，恭喜康复。

高铁纵横八百里，经停无数站，于烈火爆裂中滋生的恨和愤怒，这一刻突然消失，和他们即将堙灭的身体一样，在逆转的时间里，什么都变得没有意义。

“原来，你不是在赎罪，你是在求死。”陆安再一次重复了这句话。