红尘有过客，生来即命薄。她是谁家女？周旋唱悲歌。

文化界前辈陈蝶衣先生乃著名演员周旋的生前好友，许多金嗓子唱过的名曲歌词，俱出自蝶老笔下。风华绝代的周旋在上海魂归天堂，蝶老泣而泪下，提笔忆音容，写下《周旋的悲剧》。一代演艺皇后孤独落寞的情怀，在蝶老的笔下惆怅铺开……

苦命女孩天生金嗓子。

小周旋生下来家里就穷的揭不开锅，被父母送人做了养女。周家养父在她八岁那年去世，周旋又被送到孙家。孙家是个唱歌的班子，见小女孩长的俊俏，就认作养女教她唱歌。小周旋天生一副好嗓子，唱起歌来如百灵鸟一样动听。人聪明伶俐，不但学唱的快，还渐渐地掌握了唱歌的要领，一天天长大，她也成了唱家班的红人。这个班子后来改为新华歌唱社，由一个号称“桃花太子”，真名叫严华的歌手领导。

机灵聪颖、容貌俊俏的周旋在严华的指导下大放异彩，演艺日益纯熟。与百代唱片公司签订合约后，就此一登龙门，身价十倍。她所灌录的唱片，销售数额比当时任何歌星都多，成了三十年代中国数一数二的红歌星。

天涯海角觅知音，小妹妹唱歌郎弹琴。一朝嫁作他人妇，江湖就此传绯闻。

“人生谁不惜青春，小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分。”如果你听过周旋灌制的老唱片，会被她甜美磁性的音质所感染，她的歌声可与邓丽君媲美，甚至更干净空灵。她的原唱《采槟榔》、《四季歌》、《天涯歌女》至今被广为传唱。不但歌唱的好，周旋在严华的联系下进入了演艺圈，《风云儿女》是她的处女作，没有引起注意。第二部《花烛之夜》她展露头角，接着又有《百宝图》、《喜临门》相继开拍，积累了一定演技的周旋，逐渐成为抢手的第一女主角，在旧上海电影界成为大姐大。

严华成了周旋的经纪人，其实也是周旋的丈夫。他早就近水楼台先得月，只是怕妨碍周旋的前途，未公开而已。严华心胸特别狭窄，在片场看见周旋和搭档的男演员说笑，回家就给周旋脸色看。两个人矛盾越来越多，婚姻亮起了红灯。

抗日战争时期的上海，话剧运动蓬勃兴起。当时红极一时的话剧演员韩非被电影《夜深沉》导演相中，应约与女主角扮演者周旋演对手戏。同是年轻人，韩非又是个幽默风趣的小伙子，每天和周旋说说笑笑，一起哼唱流行歌曲。

据蝶老笔下回忆，“有一天周旋夜半拍戏散场，就和韩非一起坐三轮车回家。可能是韩非故意‘千里送京娘’，直到把周旋送到大门口才依依不舍的离去。严华正在家里来回徘徊等着周旋，看见他俩分别时连说带笑，气从心头起，醋坛子顿时翻了，和周旋大吵大闹，周旋伤心难过，留下阴影。”

婚姻就是一面镜子，摔碎了，即使粘拼在一起，裂痕还是那么清晰。周旋觉得严华越来越不可理喻，严华认为周旋是自己一手培养起来的黄毛丫头，没有他的栽培，周旋什么都不是。现在翅膀硬了就想单飞，没那么容易。严华愈加防范控制，周旋拼力想挣脱牢笼。终于在一次严华大打出手之后，周旋离家出走。

鱼龙混杂演艺圈，遇人不淑身悲惨，可怜当红艺伶女，由富到贫一夜间。

与严华分手后，周旋的歌唱演艺事业并没受到多大影响，反而蒸蒸日上。她分别主演了《红楼梦》《鸾凤和鸣》、《渔家女》和《长相思》。周旋的感情生活也扑朔迷离，这时她认识了一生悔恨已晚，令她终生劫难的人----朱怀德。

朱怀德表面忠厚老实，实则一老谋深算之人。他追求周旋鞍前马后，嘘寒问暖，逐渐取得了周旋的信任。当时朱怀德投资生纱、棉布生意，就游说周旋多投资，多红利。周旋被感情蒙蔽了双眼，特别信服地把全部家私都交给了朱怀德。这个狡猾尖诈的家伙暗地里耍了手腕，把周旋的巨额财产侵占在手，却告诉周旋说“亏蚀”，全部投资打了水漂。周旋顿时就懵了，她神经错乱了。

好演员想演好一部片子，整个身心都会进入到当时的故事情节中，也就是所说的“入戏”。周旋在演《渔家女》时，其中的电影插曲也是她唱的，歌的起句是：“鸟儿为什么唱？花儿为什么开？你们太奇怪太奇怪！”结尾句是：“我不要这疯狂的世界，疯狂的世界。”片中的女主人公变成了疯子，周旋演的时候也是疯疯癫癫。多年的入戏，加之情感之路一直不顺，这最后的一夜之间由富到贫，此后的周旋癫疯病时好时坏，再也不能演戏了。

一九五七年，大明星周旋病逝于上海第一医院。能歌善舞又怎样？貌美如花惜命薄。四十岁的周旋唱着情歌流着泪，一缕香魂绕天堂。自古红颜多薄命，可怜周旋自小就是个苦命的人；红尘滚滚痴痴情深，一代女伶香消玉殒。留给人世间的只能是长叹连连，深深的遗憾！