杨绛先生的《走在人生边上》一书，第一章便是「人生」。卢梭《一个孤独漫步者的遐想》第一章亦是「命运」。是不是每个人在回顾人生阶段的时候，都无法撇开命运这一宏大的主题呢？
冥冥中，总感觉有一只神秘之手，在撩拨我们的人生轨迹。发生的事，遇到的人，做过的选择。是既定的吗？如果没有这件事、不认识这个人、做了不一样的选择，是不是还会有相同的今天？岔路口和幻想无处不在，前进和后悔的机会一去不再来。
我们遭受的不公，诋毁，不全会因为我们的勤恳正直而得以避免。我们获得的成功，赞誉，不完全因为我们的努力而给予得更多。
谁曾经无意中伤害过我们，在履行着正当的职责的时候。又有谁因为我们的正当行为受到过伤害？火车驶过，从卧轨的人身上碾过去，是火车的过错，还是卧轨人的过错，亦或是使得这人要卧轨的原因的过错呢？
我们无法把别人的人生过一遍，也无法揣度这想法从何而来。因此我们除了阐述自己的想法之外，还要说明这想法是从何而来。或许单独说想法本身不被人接受，那是因为不同的人接受的是不同的信息源，你把你的信息源告诉他人，他人也会产生和你一样的想法也说不定。
都说人有灵，那么草木呢，动物呢，山川呢，又是怎样对人产生影响。不乏某些天纵之才，从一草一木中获取精髓，从山川秀水里找到灵感。这些草木扮演的角色是木讷无言毫无作用的背景板呢，还是大音希声启人灵慧的神明呢？
我们对生命一无所知，因为不知，所以敬畏。
