其实天还不亮呢！文俊他娘就已经在地里干了半天活了。在回家的路上又随手割了一捆猪草，说是随手，割的可不少，她瘦弱的身体扛着那一捆猪草，艰难的走起路来如同一座移动的“草山”。身上早已被露水打湿，千层底的老布鞋上带着新鲜的泥土。终于走到家，文俊他娘把猪草重重的扔到地上，才开始慢慢伸展酸困的腰身。缓了一会儿，她去水龙头上洗了一把手，又马不停蹄的去厨房开火做饭。

        她做了一锅鸡蛋面汤，馏了几个自家蒸的馒头，炒了一个菜心豆腐。干完这些活，天开始亮了起来。文俊娘开始清了清嗓子叫文俊两口起来吃饭。

        尽管刚过中秋不久，天气却已经开始有些冷了。文俊搂着媳妇睡得正香。她娘略带纠结的呼喊声把他从睡梦中吵醒。文俊有些生气，但又不便发作，只能猛地一拉被子把头给蒙上。文俊媳妇亚娟虽然也有些不高兴，但还是冲着文俊踢了两脚，你娘叫你起来吃饭了。

        文俊没有办法，只能慢腾腾的穿衣服，而后打着哈欠走出屋门。亚娟也已经穿好衣服，走到卫生间洗漱。当看到餐桌上的青菜豆腐就有些不高兴了。妈，怎么又是青菜豆腐呀？亚娟明显带着情绪。

        我昨天忙忘了，没有买菜，家里只有豆腐和……文俊娘看着儿媳妇似乎不敢再说了。

        这时文俊洗漱完毕也过来吃饭，他看到桌上的早餐似乎没有感觉到不妥，正要坐下吃饭，亚娟捅了他一下，又使使颜色。文俊明白了，连忙说道，妈，我和小娟早上去公司还有事，就不在家吃早饭了。没等他娘说话，他拉着媳妇就跑出去了。小车屁股后面一冒烟，就消失在村头那条略有坑洼的柏油马路上。

        路上，亚娟对文俊说，天天都是豆腐，我出的汗都有豆腥味了。文俊笑了一下，谁让咱家以前是磨豆腐的呢？别说我也都吃烦了，说吧，媳妇，你想吃啥？

        胡辣汤加水煎包，就咱们公司附近的那家早餐店。亚娟漫不经心的说。

        得嘞！文俊一脚油门轰了出去，小汽车欢快的飞了出去。

        看着离去的小两口，文俊娘坐在板凳上发呆。她感觉自己离儿子越来越远了。“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”文俊娘脑海里突然蹦出这句村谣。她摇了摇头，叹了一口气，慢慢给盛了一碗面汤，就这青菜豆腐无声的吃了起来。

        文俊他爹死的早。那天早上出门还好好的，下午人就不在了。当时人们都不太明白什么叫心肌梗塞，只知道临死一句话也没有留下。文俊娘看着不满十岁的文俊，眼泪哭干，嗓子哭哑，浑浑噩噩过了几天，或许想明白了，日子还得朝前过。当文俊爹还没有过头七，文俊娘就开始张罗起自家豆腐坊。从此，做豆腐，走街串巷卖豆腐成了文俊娘的主业。那时文俊娘也不过三十出头，模样尚可。早有村里媒婆隔三差五来家里，东扯西扯但愣是没能把意思表达出来。文俊娘总是不等媒婆把话说开就叉开了话题。

        就这样，凭着自家豆腐坊，文俊娘起早贪黑终于把文俊养大，还上了大学。文俊大学毕业，眼高手低工作总是不停更换。终于在一家手机销售公司扎了长桩，原因是这里有了自己心仪的女孩亚娟。相处不到两年，两人商量结婚，六万六的彩礼，还有三金一转却是让文俊娘费了大事了。四处张罗着借钱，最后还是文俊奶奶逼着文俊的几个叔给帮忙凑齐了。

        喧天的锣鼓声中，文俊娘终于熬成了婆婆，儿子结婚也了却自己一桩大事。婚后，亚娟又撺掇着文俊让他娘给买辆车。理由是两人上班冬天太冷，夏天太热。文俊娘又犯了难，家里除了饥荒哪里还有钱呀？亚娟适时的给文俊娘端了一杯茶，娘，以后您的养老您都不用操心了，我和文俊一定会对您老好的。

        文俊娘没有办法，从自家老槐树下抛出埋了几十年的百十块袁大头……

        文俊有车了，文俊娘却什么都没有了。

        看着小夫妻恩恩爱爱，文俊娘似乎觉得一切都值了。

        转眼秋忙就过去了。那天，文俊娘坐在自家门口纳鞋底。百顺嫂骑着三轮车经过。文俊娘给她打招呼，百顺嫂神采奕奕的说，三官庙赶集去，去不去，文俊娘。集上可热闹了，我今天要狠狠心去吃一碗米线，我媳妇说米线可好吃了。咱们一起去吧？

        文俊娘说，老嫂子你去吧。我不爱吃那玩意。

        看着急匆匆离去的百顺嫂，文俊娘违心的笑了一下。哪有闲钱吃那玩意呀？虽然文俊和亚娟都上班了，但是那两祖宗花钱跟流水一般，常常月光不说还需要自己这个当娘的补贴。人人都夸文俊亚娟懂事，文俊娘常常也是报以苦笑。

        米线，自己还从来没有吃过。听别人说真的很好吃。今天又听百顺嫂说起，文俊娘心里开始有种渴望，要不也去吃一碗吧？

        文俊娘鬼使神差也来到三官庙，在人山人海里挤到了一家米线店旁边。隔着门口看到墙上的价格单一碗米线就要十块钱，文俊娘开始望而却步了。老板站在门口看到文俊娘在往自家店里看，便热情招呼，姨，进来吃米线吧？鸡汤的，麻辣的，三鲜的都有……文俊娘心里发虚，不敢看老板，低着头赶忙走开了。

        晚上，文俊娘躺在床上睡不着，这米线到底啥味呀？

        隔壁屋里，小两口在兴高采烈讨论明天中午去吃重庆小天鹅火锅呢！

        对于米线，文俊娘似乎有些魔怔了，常常在心里琢磨米线到底啥味，也不止一次去三官庙米线店旁边徘徊，饭店里飘出的饭香让她陶醉。几次下定决心要去吃一碗米线都因为心疼十块钱而最终作罢。

        那天儿子下班早，文俊娘就问文俊，米线是啥味？你百顺大娘说米线可好吃了。文俊刚要说话，亚娟却接着话茬说起来，米线就是米线味，没啥好吃的，我们在公司楼下天天吃，都吃腻了。

        文俊娘不再说话，她其实很希望文俊能接着她的话茬说，娘，我带你去吃。也可能自己还是因为心疼钱不吃，但感觉会好受些，毕竟儿子心里还有自己。看到儿子此刻的表现，文俊娘有些失望，没有再说话，默默回自己的房间里躺了下来。一直到晚上，文俊娘破天荒没有起来做饭，而是静静回忆自己的大半生，心里似乎有些憋屈，眼泪顺着眼角淌了下来。

        从那天起，文俊娘开始沉默起来，做什么事情都打不起精神，胃老是胀气，牙齿也松动起来，面色苍白里泛着紫色，头晕眼花。文俊娘隐隐觉得自己大限将至，其实自己也不过才七十拐弯。百顺嫂都快八十了，还天天骑车出去捡饮料瓶硬纸板呢？自己的身体状况，文俊娘没有告诉文俊，他希望文俊能看到自己的不一样，带她去医院做个检查，她可以拒绝，但儿子必须要有所行动。

        那天天很蓝，阳光也很好，文俊娘坐在院子里无力的看着鸟儿在蓝天上自由的飞翔。突的，她发现自己在云彩里看到了文俊他爹，他还是和当年一样年轻。文俊他爹微笑的看着她，她有些委屈巴巴也看着文俊他爹。过会儿，文俊他爹向她招了招手就慢慢消失在云层里，文俊娘伸了伸手，而后手无力的垂了下来，眼皮也开始发困。享不了福了，文俊娘对自己说。

        当文俊发现她娘已经没有生命气息了，他先是发愣，而后开始心慌，手开始不自主的抖动起来，嘴唇哆哆嗦嗦说道，米线，米线，我娘想吃米线……而后抱着他娘号啕大哭……

        三官庙的米线店里，老板热情的说，姨，进来吃米线吧，鸡汤的，麻辣的，三鲜的都有，可好吃了……