8年前第一次被宣布不能吃辣的时候,秋天,家人在吃绝味鸭脖,我坐在客厅的椅子上看着,手上拿着几块橘子皮,把它的汁挤到嘴唇上,开玩笑说,以后我要是想吃辣的,就用这种方式来缓解。
8年后,真的不再习惯辣的时候,朋友聚会,我看着大家吃酱辣鸭舌,一点都不为所动。只是心里在想,要和“辣”这种味道,来个正式的告别。
又或者说,想把记忆里的各种味道拎起来,看能不能再回忆起它们。
最先想起的是青椒炒蛋。湖南的村里,一年四季,家里的菜篮子里一定会备有青椒。不是现在超市卖的卷卷的螺丝椒,不是又矮又胖的柿椒,也不是那种被挂上“湖南椒”招牌,但炒出来又硬又不辣的辣椒。是瘦瘦的,相对较直,只有尾部带一点弯钩的青椒。炒出来后,闻起来没有很冲的辣椒味,吃起来呢,辣椒软软咸咸的,咬起来有嫩嫩的汁水,而和它搭配着的菜,每一寸都渗入青椒的香味和一丝丝辣味。吃起来往往第一口还没完全咽下,第二口饭就已经扒拉到嘴里了。这个时候,要少吃饭多吃菜,才能获得最大的满足感。鸡蛋是土鸡蛋。敲开后的蛋黄看起来比普通鸡蛋更黄。打在油锅里配合细小的青椒碎慢慢煎,蛋黄特有的香味全出来了了。刚出锅时,蛋白的白,蛋黄的黄,青椒的青,颜色分明,但跟着热气上升的香味,又分明没有缝隙的融合了这三者。
由于做法简单,食材常见,小时候又爱吃,这道菜真正算得上是童年味道了。工作后的很多次,我都尝试还原那种味道,总是有差。到后来也就慢慢不做这道菜了。
说到辣椒,也会想起我爸,他是真正每顿饭都必须有辣椒。记忆中他很少下厨,但到了辣椒刚出的季节,他会做出一盘爆辣椒。爆辣椒是家乡话,按照常规菜单上的说法,就是油淋辣椒。但爆这个字明显更形象,油烧开,将拍扁的整个青椒放锅里,立刻就会噼里啪啦“爆炸”起来,青椒的表面被炸得皱起来,里面则软下去。整个厨房都是青椒的香味,鼻子甚至会被辣味呛到。但也因为这样,真正吃起来反而不辣了,一口下去能咬到青椒的脆嫩的果肉,特别是青椒蒂部分,青椒籽和汁水一起在嘴里炸开来,要一口两口紧接着吃才能把整个青椒都咬下去。
不用那么多调料,什么豆豉啊淀粉啊都不用,就一点点盐,最多加点酱油。青椒自身的汁会把盐粒溶解,翻炒几下,在锅里把青椒再拍几下以更入味。只要青椒这个原材料本身选得对,味道就不会差。