作者:一言伟定（公众号同名）

2018年3月15日，农历正月二十八，无锡长途汽车站。

    车站里的广播不时播报，无锡开往阜阳的长途班车，还有三分钟就要发车了。车内一位老妇的怀里抱着一个两岁左右、酣然入睡的孩子，旁边焦灼地站着一个少妇，似有心事，忧心忡忡！

    孩子名叫小磊（化名），年前和奶奶一起来到爸妈打工的城市和父母短暂地相聚了一个月，刚刚过完两岁生日，今天就要和奶奶一起回安徽老家阜阳市临泉县。

座位旁，一遍遍向婆婆交代着什么的少妇便是小磊的妈妈！

车子发动之际，只见这位年轻的妈妈俯下身子，在早已熟睡的孩子额头上一阵亲吻。只是再抬起头时，早已挂满泪痕……手捂着脸、头也不回，看似“决绝”的跑下车去，像是为了避免吵醒孩子，也像是为了快速离开这这伤心的氛围……

    然而，孩子睡得很香，全然不知道曾经发生了什么，也许待他一觉醒来，会伤心的发现又要开始和奶奶漫长的独处生活了。

他不知道，他和当下农村很多孩子一样，有一个共同的名字叫“留守儿童”！

鉴于隐私和对孩子的保护，恕我不再上传孩子照片

    近日，民政部首次对外发布了中国农村留守儿童摸底排查的数据：目前，据不完全统计，我国16岁以下农村留守儿童有6100万人，随迁儿童有4100万，无人监护的多达36万人。

    留守儿童（少年）的情感多丰富而脆弱：有的孩子对外界排斥或怀有敌意；有的无力抵御外界凶险、容易遭受意外伤害；还有的则会轻易走向自杀和犯罪：

2012年11月16日清晨，贵州毕节市一名拾垃圾的老太太发现，5名流浪儿童在毕节市七星关区一处拆迁工地旁边的垃圾箱内死亡。后据官方披露，死于垃圾箱中的5名男童身份确认，5人为当地三名同胞兄弟之子，分别是陶中井(男、12岁)、陶中红(男、11岁)，父亲陶学元；陶冲(男、12岁)、陶波(男、9岁)，父亲陶元武；陶中林(男、13岁)，父亲陶进友。

警方尸检结果显示，5名留守男孩，系躲在垃圾箱里生火取暖，一氧化碳中毒死亡。

2014年10月6日上午，湖南常德市桃源县三阳港镇一名留守男童在家喝药自杀，经抢救无效死亡。

起因是这名留守男孩刘舰航与伙伴们玩耍时，不小心打碎了邻居家的一个便盆。奶奶刘英向邻居赔付了100多元。回到家后，奶奶“严厉”地教育了孙子，一时想不通，寻了短见。

2016年11月22日，湖北省天门市年仅15岁的留守少年张良却将罪恶的匕首捅向两位施善与他的老人，被告人张良因故意杀人罪被判无期徒刑。

面对以上悲剧，我们在扼腕叹息的同时，也悲哀地发现，故事的主角也有一个共同的名字：留守儿童！

在我的教学经历中，也遇到很多来自农村的留守子女，他们中间虽没有像上文那样的极端情况，但这些留守子女大多是内向而封闭，沉默而寡言的。内心的经历和遭遇不愿轻易示人，也不愿与人深入沟通。

外在上来看，往往我们会认为他们坚强而勇敢，勤奋而懂事。实际上他们的内心也藏着常年未能与人交流的固执和倔强！暗暗地“憋”在心里，迟早会有一天暴露出来：

李远航（化名），是我所带的一名高三复习生。进班以来，一直沉默寡言，虽然入班成绩尚可，但平时少与人交流，通常是独来独往，即使在同学中间也很少说话。是一个别人走不进他的心里，他也走不进别人的心里的一个人！

两次段考过后，成绩越来越差，多次谈话，基本上都是以”我说他听”而收场！出其不意的是，居然在高考前的三个月主动找到我，要和我谈谈！

    那一次，我成了倾听者，是他自己道出成绩不能进步的原因，而且原因之奇，是你挖空脑子也想不到的：

他说自己上初三的时候，在放学的路上被邻村人家的狗给咬了，本来狗咬人之事也并非什么稀奇大事，而且早已过去了很久，早该“风平浪静”了，但他却说自从上了高中、自从学了生物之后，才知道被狗咬后没有注射狂犬疫苗会有患上“狂犬病”的可能。

    从那以后，他总会不由自主地胡思乱想，深怕自己哪天就会狂犬病发作、一命呜呼！而且这一切从来没有跟家人说过，就这样始终处于自我担忧、自我恐慌之中！

    一开始听到他叙述，我还感到几分可笑，看到孩子一脸痛苦严肃的样子，我知道，这件事于他而言的严重性……

    经过一番耐心的开导，总算做通了他的思想工作。

那一刻，我想孩子是幸运的也是不幸的，幸运的是他终究在考前把这个“心结”和我说了，不幸的是这个心结居然“憋”在心里长达四年之久……

    我们有理由设想：如果孩子不是常年和年迈的奶奶居住在一起，也许这个心结就不会郁结于心如此之久！

    然而当下留守子女，能与父母团聚，也许只剩下每年春节的那短暂几天！归来欣喜匆匆，离去无奈不舍！

他们就这样，在一次次的远行与返乡中，忍受思乡之痛，任由身处青春期的孩子恣意疯长！

作家陈岚曾说：返回故乡的意义不仅是每年的春节完成2.6亿人的大迁徙；返乡的意义不只是回家拿着钱砸在地上，砌起三层楼的贴着马赛克的小楼；返回故乡的意义，不仅仅是回到家里，跟我的发小打会儿麻将、喝点小酒、吹点小牛.......

    父母是我们的过去！

  孩子是我们的未来！

  失去了过去和未来，我们是谁？

  所以，当今天这个热词“返乡潮”、“留守儿童”成为我们非常沉重、必须要讨论的话题的时候，我最希望发出的祝福是它们不再是热词，它们不再被关注，这些东西都不再是我们生活当中需要再次讨论的悲剧！

  当然，我深深的知道，我的力量还很微弱！

  或许，我的这篇小文，对当下中国留守儿童现状不能产生丝毫影响。但我只想尽我微薄之力，关心他们，祝福他们！

  真心希望“留守儿童”不再是时代之殇！

  不再是一代人的乡愁、

  几代人的痛！