首先声明，本文有剧透，是读完这本书后，心情激荡下的一些随想，不过，想来三体成名已久，愿看的早就看过，不惧剧透，未看过的，这样程度的片言只句，也不会有什么影响罢。

三体的宇宙，是开放的，每展开一个维度，过去我们所以为的常识，或许不成其为常识，宇宙规律，就是宇宙竞争的武器。

所以，宇宙和时间，究竟是线性的，还是循环的呢？

换句话，用文中的话说，杨冬的临终之问：大自然，真的是自然的吗？

一、雷达峰的日落

不晓得是在哪一个瞬间，刘慈欣激发了写三体的冲动，但相信一些壮丽的自然景观，肯定对他的创作在某种程度上起到了相当重要的刺激。

比如雷达峰，或许他曾经在某一次登顶观看壮丽的日出日落，又或者某一根高耸入云的雷达天线，又或许广袤的原始森林，又或许这一切不过是一场混合的梦境，交错着入了他的笔下，但是叶文洁所见到的雷达峰的落日，想必也曾经以某种形式在刘慈欣的眼前出现过。

坦率地说，三体的文笔并不算最上等，当然三体也并非以文笔取胜，但书中有一些重要的场景，却出乎意料地灿烂，想必这样的灿烂，也曾经在作者眼前呈现，并触动这颗理工男的心弦。

相近的还有罗辑在不知名的山谷别墅，据信是在北欧某处，关于山谷的描述，能读出有虚构不够贴近的成份，然而罗辑沉入冰湖的描绘，却如此真切，仿佛有人曾经把自己的脑袋，放入水盆，去寻求一个苦苦不得的答案。

看三体Ⅲ的序言，刘慈欣曾经在这一部的创作中遇到瓶颈，那么，峨眉山顶，那浩瀚翻滚的云海，也许与宇宙的星云在某一刻产生奇异的共鸣，灵感就此喷薄而出。

二、我是不懂物理的读者

三体是一本从基础物理学出发的科幻作品，书中关于相对论，关于质子、智子、中子、原子、弦切、光速、第一宇宙速度等等理论和知识，煌煌一列，然而，并非专业读者才能读懂。

作为一个高中物理就很渣的学渣读者，经过前几十页的心理障碍之后，发现这套书是有趣的，了解物理知识的，或许能和作者进行理论上的抬扛和交锋，而作为普通读者，同样可以直接接受结论，步入故事情节，关于理论，那些是专业人士探讨的。

罗辑之所以成为三体世界最害怕的地球人，因为他触及到宇宙的黑暗森林法则，因为他研究到了宇宙社会学。

因此，从某种意义上说，三体更多的，探讨的是宇宙伦理。

从中国古代，就有着嫦娥飞天的美丽传说，在西方，同样有巴比伦通天塔的故事，人类自能抬首看天起，飞天的梦想，便不曾停止。

那么，茫茫宇宙中，地球、人类，究竟是孤独的，还是不曾推开大门的孩子？

如果宇宙中还有很多文明，不同星球之间的交流，又将带来什么？

地球人向外表达的探索欲望，将迎来的是征服者，还是毁灭者？

黑格尔探讨的是，世界普遍史，那么，刘慈欣所探讨的，是宇宙守恒定律之外，有没有宇宙普遍规则？如果有，是什么样的规则？很不幸，在三体中，这样的规则不仅存在，而且是黑暗森林法则，是有你没我的狩猎法则。

这，会是真的吗？

叶文洁向外太空发射的第一句问候，真的是将地球末日的提前丧钟吗？

不过，理论仍然是最基础的，丁仪在冬眠200年后醒来，令他最悲哀的是，虽然人类社会的技术极大进步，但这位200年前的物理学家，仍然可以在200年后教授基础物理学，物理学的基本理论仍然没有突破，这使得技术进步黯然失色。

是的，就像程心说的，从错误的方向上停止，就是前进。

那么，物理学进步的方向，在哪呢？

三、小与大

宇宙是无穷大的，然而大与小之间，仿佛没有绝对的界限。

在几千几万艘太空舰队的对决中，三体世界仅仅派了一个水滴，就几乎彻底毁灭了太空舰队，不费吹灰之力。而这样的水滴，三体派了10个出来，以人类的技术，不可追踪。

就像，就像一根针头，扎破了千层网纱。

当然，这不是普通的水滴，这是强互作用力所组成的宇宙探测器，无坚不摧。

这是三体世界的武器，但是，外太空更高的武器，纷至沓来，一个更比一个匪夷所思。

毁灭三体世界的，仅仅是一块小石头，当然是极高速度，光速发射的石头，直接在三体世界的一个太阳上钻了一个小洞，然后就是三体星球的彻底毁灭。

看到过三体毁灭经历的地球，给自己找了个屏障，三体的世界，只有一颗行星，而太阳系，有9颗，人类可以远远地躲到木星后面，避开太阳的大爆发。

然而，这在外太空看来，仍然不值一提，轻飘飘地扔来一张小纸片。

哦，这叫二向箔。

什么意思呢，就是开始只是几厘米的纸片，很快就越扩越大，将周围整个太阳系，将三维世界压成了二维世界，简单地说，就是拍平了，成了一张厚度为零的画。

这告诉人们什么呢？

面对宇宙竞争，逃避的计划是毫无作用的，只有进击才是生存之道。

在高维的打击下，任何小的，都是泰山压顶。

有意思的是，对于人类社会而言完全不可以交手的水滴敌军，到了四维角度下，就真的像一滴水一样脆弱了，扑的一下，就没了。

而人类的阶梯计划，送入太空，也仅仅是一个人的一颗大脑，仅仅几十克重量。

就是这颗大脑，绝症患者云天明的大脑，给人类保留了最后两颗火种。他给自己的爱人程心，先是送上了一颗星星，然后又送上了整个宇宙。

请注意，这不是浪漫的用词，而是一个事实。

这说明什么，在绝对的速度面前，质量和体积变得不那么重要。

四、东方式的审美

世界上有很多种形态存在的艺术，不过，每个人因为生长环境的不同，具有不同的审美倾向。

具体到三体而言，作为一个中国作家，书中的审美，大体而言是东方式的。

作为三体世界在人类的代言，智子虽然是个机器人，却完全是东方式的美人。他/她泡茶待客，住在树屋上，整个举止着装，都是个标准东方式的。

再说云天明讲的那个寓言故事，里面邪恶画师，所唯一没学会的技法，也是东方画派的技法，这也成为大王子深水翻盘的法宝。

还有罗辑对于湖光山色的偏爱，澳大利亚老人对于自然的守候，仅有的几处提到的西方艺术，也不过是梵高的星空和达芬奇的蒙娜丽莎，以及卢浮宫，足见作者的这样的偏好。

事实上，关于宇宙伦理学的探讨，对于人类在面临危机时人群心理的探讨，无一不显示出作者的东方式心理特征。

五、开放式的结局

三体的卓越在于，作者的探讨，突破了以往很多科幻作品的HE式的结局，也就是说，无论外太空的敌人如何先进，最终的胜利者都是人类。

而三体的套路不同，敌人很先进，人类的文明很灿烂，但是无论三体还是人类，放在茫茫的宇宙中，又是渺小的，对于更高更发达的宇宙猎手来说，根本不会靠近来了解，只会远远地一弹指，从而解决掉一个潜在的威胁。

但是宇宙是永恒的，即便是最先进的文明体，在宇宙守恒的定律之下，仍然会最终走向毁灭。

所以，三体的结局是，从三体世界到太阳系，都消失在了茫茫宇宙中，人类最后两粒种子，苏醒在1890万年后。

那么，程心和关一帆，所见到的世界，是新一轮的宇宙，还是上一轮竞争的幸存者？

最初的宇宙是什么样的？

十维的？也许更多？

从十维一路压缩到二维甚至更少的维度，多少次大浪淘沙，多少次备份重来。

站在宇宙的角度，就如站在雷达峰下的小蚂蚁，叶文洁和罗辑的一只脚，便是难以逾越的天堑。

当然，三体的逻辑是，宇宙是永恒的，但如果不是呢？

谁又知道呢？……