总是在某个片刻，才会发现自己失去很多，或者得到很多。梅·萨藤出版的8本日记体作品，没有哭着喊着叫着「看我，看我，你看我」，而是让我们赫然发现：喔，你也在这里吗？
诗人，小说家梅·萨藤（1912-1995）57岁到82岁之间，陆续写作并出版了包括《独居日记》和《在八十二岁》在内的8部日记体作品。
这个在美国文学史上享有「杰出的日记体作家」美誉的诗人，让我们在文字当中看到单纯却深邃的生活是怎么过的。
日记和日记体小说
按照研究文学史风格发展变化的《小说修辞学》分析，「讲述」和「展示」是修辞的两大基本手法。讲述是主观的陈述和评断事实，展示则是客观描述和转述事实。
日记就是一个人讲述并展示自己生活的所见所感，既有讲述，也有展示。日记跟小说，散文戏剧等文学创作最大的差别在于，日记通常只给自己看。所以，可以写得更直接，更琐碎。
然而，文学史上却有不少作品是透过日记体的形式，还有它本身蕴含的私密性，来呈现主人翁的痛苦、喜悦、悲伤、忏悔跟醒悟。
《鲁滨逊漂流记》记录他一个人在绝望岛，既要思考明天怎么活下去，也要面对自己的过去：
我仿佛听到一种声音对我说：卑鄙小人！不问问你自己都干了些什么？想想你以前的罪恶生活，什么坏事你没做过？试问：为什么这么长时间你还没有被消灭？
歌德的《少年维特的烦恼》，讲述维特对绿蒂姑娘一见钟情却不能相爱而苦恼。日记里面记下他拿橘子给她：
她出于礼貌, 一片又一片分给邻座一位不知趣的女士, 每分一片, 我的心像被刺了一针。
鲁迅的《狂人日记》有13篇狂人的日记，记录了狂人眼中的日常生活：
我夜读史书, 却看不出年代, 每页上的「仁义道德」几个字歪歪斜斜，终于从字缝里看出满本都写着「吃人」两个字!
日记和日记体作家
文学史上最喜欢写日记，写得最勤快的作家叫托尔斯泰。他从学生时代到82岁逝去之间，持续的写日记。但是，结婚之后，他就不得不让太太看他的日记，这一点让他很痛苦：
想到她此刻就在我身后看我写的东西，或者她可能趁我不在时看我的东西，就减少了、破坏了我的真实性。
我把一切都交出来了：财产、作品，只把日记留给了自己，现在要我把这些日记也交出去？……如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！
托翁就是因为夫人一定要看他所有日记而离家出走，一代文豪最后就在一个小火车站故去。
出生于比利时，成长于美国的梅·萨藤跟日记体小说家不一样，她出版的日记，就是真实地记录她自己的生活。她跟托尔斯泰不同之处是，她不怕别人「破坏她的真实性」。
《独居日记》是她的第一本日记体作品：
我独身自处，大概不为什么，为的是我是一个不可救药的人，一种脾气让我离群索居。一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧……心情变幻无常，早晨起来后是天堂，一小时后就到了地狱。
我一直渴望着有一个人我可以与其分享一切，然而我慢慢平静地意识到这是永远不可能的。还是把注意力长久地根植在别的什么地方为好，但我想它只能是根植于工作中。
始终是亲密的朋友
但是，就像梭罗写下《瓦尔登湖》让这个湖再难保持平静。许多人开始去寻找萨藤的住处，她只能远离人群，搬到海边。
《海边小屋》记录了获颁17个荣誉博士，在哈佛大学等学校教诗歌跟写作，同时也会出席文学活动的梅·萨藤，还是想要维持的写作生活。
这部作品让我印象最深的地方，是她想到了自己的母亲。
萨藤的父亲只在乎自己的学术研究，认为她们母女都是累赘，甚至建议母亲把十岁的她丢进海。萨藤跟父母的关系，实在很悲惨：
我并非是一整天都在写作，写作本身需要空间。匆忙慌乱会扰乱我记忆深潭的平静，我需要在这深潭里整理出我要描写的我母亲的东西。这段时间很不容易，因为写她仍然很难，这使我觉得异常脆弱，无处可逃。
《过去的痛》则是记录即将年满七旬的她，怎么面对三十多年的伴侣，在疗养院慢慢遗忘这个世界（当然也包括萨藤）：
一个奇怪的没有温柔的圣诞节。甚或只有陌生人的温柔，因为我收到了大量关于小说《报应》的信，有几个人还恳求我再写一部海边日记。「它们仿佛是特别的礼物，有助于我生命的恢复……对于我，你始终是一个亲密的朋友。」有时我会惊异，谁会不受伤？谁能真正地康复？
渴望温柔的你跟我
「我渴望温柔，那就是我的问题」梅·萨藤如是说：
温柔是心灵的优雅，正如风格是思想的优雅，昨夜我不能入睡时得出了这个结论。两者都与质量有关，感情的质量，理性的质量。
必须说，梅·萨藤并没有放弃跟其他人的交流。她的生活，经常会有朋友来访，她也会出门去做讲座。不过，她很早就有意识的希望可以在大部分的时间里，保持独处。
曾经有社会语言学家透过语言资料交叉分析，她的八部日记体作品之后发现，当萨藤行年渐长，身体行动受限，活动范围受限，她越会针对内心感受去写下较长的句子。
普鲁斯特在小说《追忆似水年华》里，经常写下连续好几行的长句。个人的感受跟回忆交错，当然有可能得依靠长长的句子来呈现完整的感受。
我们在阅读梅·萨藤的日记体作品时，不管句子长短，不管日记写在哪个季节，我们总是可以看到一个朴素的人的生活，还有她渴望的温柔。
