宋亭廊的老人在不停地逝去，而剩下的那些人正在不停地老去。
每回宋亭廊，老远我就开始打开车窗，然后在转弯处如期遇见一位或是坐在正屋檐下，或是坐在围墙门檐下的老人。她仿佛是静止的，眼睛很久才眨一下，身体很久才动一下。我很大声地问候，婆婆好。等我的车子离她远去，才从后视镜里看到她正努力地扭过身体，朝我开去的方向微笑。我看到她咧着的嘴蠕动着在回应我。
有时候我不开车，走过她身边时我停下脚步，依旧很用劲地问候:婆婆好。这回我看清了她脸上绽放着好看的菊花，她说，亚囡，回来了？
是的，我在等这一句。亚囡，是宋亭廊的老人给予我的独特的关爱。于是我变的很小，小到我还不知道我从哪里来。
宋亭廊，我们习惯叫它亭廊，是隶属长川坝的一个自然村落。它的历史大概要从明朝开始追溯了，清光绪《海盐志》卷六有载：天启七年，始筑长川坝。而宋绍定在《常棠澉水志》里又将宋亭廊记作“宋亭村”，但终因为来历、含义无从考证，只能依旧把宋亭廊隶属于长川坝之下。
宋亭廊的人不完全都姓宋，有姓朱的，也有姓高的。但姓姚的只有我们一家，这件事情让我在初懂事的时候很是诧异，左隔壁姓朱的和右隔壁姓朱的是同宗，前隔壁姓高的和后隔壁姓高的是同族，唯有我家貌似是孤零零存在的。我们是从哪里来的？我祖母说，她的母家万家是宋亭廊最大的家族，当初我祖父来长川坝组建卫生院，与我祖母结识，但我太外祖父心疼我祖母远嫁，于是在此地添置了家产，让我祖父祖母安家宋亭廊。好吧，我暂且相信了这个古老的爱情故事。
回忆起来，宋亭廊总有很多故事。譬如我小时候，在我家老屋后面，有两户姓宋的人家。我祖母说，他们是堂兄弟。
堂兄金官公公曾经在舟山当海军，在那里认识了美丽的舟山婆婆，并成功娶回了家。舟山婆婆是我们宋亭廊最有味道的女人，长的白白净净，说话轻柔优雅，带着浓厚的舟山口音。
冬天闲暇的时候，老屋围墙下是一溜婆婆们的大围裙，藏蓝色里兜着湛亮的铜脚炉，一缕细烟从圆孔里轻巧地溜出来，故意钻进我的鼻孔。我忍不住的喷嚏，惹笑了晒太阳的舟山阿婆，她正在用好听的声音，叙述自己的故事。她的故事讲完了，总会叮嘱，亚囡呀，寻男人一定要擦亮眼睛，不要随便听信男人的话。
旁边的其他婆婆调侃她，我们宋亭廊的男人都很实在的，是你自己把“两间漏屋”听成了“两间楼屋”,才屁颠颠地跟来了。舟山婆婆懒得去回应，说，我给儿子们做饭去了。她摘下帽子，露出后脑勺上乌黑整齐的发髻，文文静静地往家走去。另一个笑得前俯后仰的婆婆也扯下头巾，蓝布头巾下，头发乱的好像老母鸡刚刚爬上去下了个蛋。
很多年以后，金官公公独自走了，留下舟山婆婆在三个儿子家吃轮饭。老去的舟山婆婆仿佛瘦小了很多，我多嘴地问：舟山婆婆，你还想老家吗？舟山婆婆的口音里依然有她家乡的浓郁气息，她举起摊开的手掌企图掰手指给我看：我来的时候19岁，现在83岁，64年了，不想啦，这里就是我的家。这样说的时候，舟山婆婆没有一丝犹豫，好像天天有人问她这个问题，可是她的十个手指头不够用，只好又默默地垂了下去。
堂弟是柄荣公公，长的人高马大的。寂静的黎明，有脚步声从屋背踢踏踢踏由远而近地传来，中间夹杂着一声咳嗽。那声音响的仿佛是一个巨雷，或者是一个信号。于是，前面邻居家的灯亮了，左边右边邻居家的灯也亮了。广播里开始唱起东方红的歌。
据说他曾经参加过抗美援朝的战斗，这让我从骨子里崇拜他，我多么想听他讲在朝鲜的故事，但从来没有。我甚至没有见过他的笑容，他的脸每天阴沉的要滴下水来。有一天，他家里挤满了人，他的独生儿子被厂里的机器搅掉了腿。他的老婆和儿媳妇哭的肝肠寸断，他没有哭。
邻居们猜测，柄荣公公留不住他儿媳妇了，毕竟他儿媳长的这么漂亮，不太可能留下来伺候一个瘸子。但是又很多年过去了，柄荣公公也不在了，他的儿媳依然留在他家，尽心尽力照顾着家。让人觉得走过最黑暗的那一段路，总还有曙光在。
柄荣公公有个小女儿，比我大几岁，按这么算，我得喊姑姑。这个隔壁姑姑读书读的很少，没有同学，也没有要好的朋友。于是出嫁前跑到我家，请我做她的伴娘。那是我人生中第一次做伴娘，还是初中生的我兴奋的宛如要去春游，我求着母亲早早为我定制了新衣裳，在敲锣打鼓和唢呐的嘈杂中，我瞬间感觉到了成长。但也很奇怪，从那天起，我再也没有见过她。如果非要记起她，也是她年轻时候的样子，圆圆黑黑的脸。
我家屋前有两对老夫妇，他们是亲家，对门住着。我怀疑他们还是宋亭廊迄今最长寿的长者。
左边那户的公公姓高，叫元法。我知道他曾是我们生产队的队长，吹着哨子指挥社员干活的。在农村人眼里，这无疑是最大的官，或因此，邻居们都尊称元法公公为“元叔”。
元法公公个子欣长，眼神犀利，走在宋亭廊的小路上，身板一点也不佝偻。他的手里永远牵着趣珍婆婆，两人笑眯眯地走着去买菜，也有时候买菜回来不急着回家，在家门口的小河滩边小坐，和邻居慢慢聊着天。我路过他们身边，总有无限的羡慕，我说，婆婆啊，我老了要向你学习，清清爽爽，惹人喜欢。婆婆笑出声来，牙齿依旧洁白：真的呀？亚囡说话就是好听。
元法公公也笑，他慢慢过来牵着趣珍婆婆的手，慢慢走回家，慢慢开围墙门。我忽然想起一句暖暖的话，从前很慢，慢的只够做一件事，爱一个人。
他们有两儿两女，最小的女儿如今也该有60岁了。在我刚刚建立美感的岁月里，建英姑姑毋庸置疑成了我的女神。她有跟她父亲一样的欣长身材，头发烫成大波浪，松松地垂在肩下。她还心灵手巧，用钩针钩了很多美丽图案的镂空围巾，今天红色，明天黄色，在春天里像只翩然的花蝴蝶。
有一年，她每天下班后都会挎只竹编元宝篮喊我一起去割草。我很讨厌去田间割草，但是跟建英姑姑一起，我就愿意了。那年的我变得突如其来的勤快，不管割到多少草，起码是愿意拎着草篮了。但时间不长，到年底的时候，建英姑姑就嫁人了。再长大一些，知道那年建英姑姑其实难过，她的男朋友跟她分手了。那些年，男女朋友分手是件很严重的事情，但我并没有在建英姑姑身上看到失望和颓废，她依旧那么时髦，哪怕去割草也要戴着艳丽的围巾，用一竹篮一竹篮的青草治愈了自己的伤口。
虽然她尽快把自己嫁出去了，或许也不尽如人意，但我还是读到了她脸上的不慌不忙。再后来，他儿子读研，做医生，生了对双胞胎。抱着一双孙子的建英姑姑，笑起来依旧明媚如春天。
元法公公的小儿子，娶了对门有发公公的小女儿。
有发公公年轻时在河北工作，退休后又在嘉兴定居，说起来是见过世面跑过码头的。所以有发公公活的很有趣。他看到我回去，笑眯眯走过来问我，你说吃荤菜好还是吃素菜好？他又说，荤菜有激素素菜有农药。我好奇，那你们吃什么？他哈哈大笑，我们吃自己种的地蒲落苏。我提议，那你退休工资肯定花不掉，不如取现金出来，每天早上一张张贴墙壁上，晚上一张张取下来，锻炼手指还可以防止痴呆。有发公公欣然表示同意，还补充，我贴一张数一遍，撕一张再数一遍。
他还悄悄告诉我，听说人们都已经住月亮上去了，我钞票留着以后也去住几天。他还很诚挚地邀请我，你也一起去。
我哈哈笑着出门，又路过坐在檐下的婆婆。她一个人已经很久了，久到她需要挪动身体才能转过头来。听到我的呼唤，婆婆满脸的菊花又绽放了，她说：亚囡，又要走啦？
现在我已经不在乎我家是从哪里搬来的了。宋亭廊赋予我生命，陪伴我成长，它默默承载着生命的厚重，与世事的通透。我爱它亦早就胜于其他任何一个地方。
感谢岁月，总会给你留着这么一个角落，慷概地让时光的痕迹深深浅浅地探了出来。一块斑驳的墙壁，一个熟悉的拐弯，让我宁静，让我安然。
所以我打算返回脚步了。接下来的生活，我都将和宋亭廊一起，并在这里慢慢老去。
宋亭廊的故事，也将继续延续下去。
