总是要到某个年龄段，我们才会想明白许多事情。
小时候贪玩不爱学习，妈妈总是试图用她的经历说服我和妹妹，我们却很不耐烦。
妈妈出生在一个贫穷的农村家庭，有一段艰难的成长经历。说妈妈的经历，必须提一提外公。外公是一个平凡又不平凡的人。外公出生在一个清贫的家庭，却外公的大伯在那个时代做了错误的判断，别人都着急卖土地的时候他想用不多的钱乘低价多买些地，地一入手一个家族被划为富农，所有的机会都与外公擦肩而过。但是他是擅长倒腾的人，也擅长做木工、写对联，甚至还是村里的“算命先生”，日子也没那么拮据，这也让我的妈妈在别人都不能保证有双好鞋的时候，可以穿上一双属于自己的雨鞋，直到现在我还能在妈妈说起这件事情的时候感受她的骄傲。在外公的影响下，妈妈的学习成绩很好，能写一手好看的字，这也是我一直以来只希望妈妈去给我开家长会的原因，总能听到同学用羡慕的口气说：你妈妈写的字好漂亮，比你写的还好看。我希望妈妈的生活能就这样简单的持续，可是生活就像电视剧一样，总会有转折，妈妈生活里的转折就是外公的生病和去世。在她上五年级的时候，外公生病了，因为外婆要照顾家里，所以作为家里最大的孩子，妈妈陪着外公辗转多地求医看病。令人惊奇的是，妈妈为了陪外公看病一学期可能会有半学期都没有去上学，但是期末考试她依然是班里的第一名。我到现在也没弄清楚外公到底得了什么病，妈妈说好像是肺结核一类的，最终还是要了他的命。就这样，妈妈失去了爸爸，外婆独自带着四个孩子淘生活，而妈妈也不得不担起生活的担子，终究是念完初中后辍学。这也成为妈妈最大的遗憾，她也把自己的愿望寄托到我和妹妹身上。
妈妈成绩极好的事，似乎是全村都熟知的，以致于在一、二十多年后，那个小山村里的男女老少遇到我都还会说一句“跟他妈一样读书厉害得很”。我是贪玩的孩子，上小学那会不是课本丢了就是字典丢了，更有一次，放学书包一扔就出去玩，等回来书包里的书早已被家里的小猪早上撕得稀碎；不想早起，就说肚子疼去不了学校，这样的把戏最终的归宿就是父亲提着棍子，一路把我送到学校；对妈妈的教导，对她的故事，嗤之以鼻，总是不耐烦地回嘴“三百六十行，行行出状元，你就只看得见分数，就只会把自己的想法强加在我们身上。”碍于妈妈的强势，我在妥协与抗争之间徘徊，维持着一个不好不坏的成绩，勉强支撑着我上了大学，参了军，又回来念完研究生。
辗转蹉跎，我终于在奔三的年纪走出象牙塔，接受生活的磋磨。奔波了许久，参加了无数场考试，终于找到工作，认识了不多的人，却听了无数的故事，无数闪着光的故事，我失落了，我就像是浑身沾满煤炭灰以至于看不清模样的路人。三百六十行，行行出状元，只是不是你。我开始责怪自己，为什么不再努力一点，为什么不再用功一点，为什么高考的时候不考好一些，上个好学校，那样现在的我是不是也闪着光？
想起某个脱口秀节日上一个大妈说的“为什么大妈那么喜欢丝巾？因为你不到那个年纪”。一遍一遍回想起母亲的话，读书才是人生的捷径，也是投入最少收获最多的方式。
成长就是走到更高更远的地方，回望最初的起点，开始感谢曾经向妈妈妥协的自己。
