白那苏图。这是我听过最特别的名字，也是我听过最动人的故事。
我与图哥是在那苏图青年旅舍前台认识的，他给我办理入住手续后带我去房间。后来图哥说，那时我随意的性格和善意的体谅，给他留下了很深的印象。
后来留在拉萨的那几天，我莫名且自愿的成了那苏图青旅的义工。中午图哥会叫我起床，然后我帮忙打扫房间拆洗床单，下午去前台帮忙办理入住登记信息。如今回忆起来，脑海中还是那句前台接电话的标配语句，“喂，您好，拉萨那苏图青年旅舍”。
有一天晚上我从布达拉宫走回青旅后，用一种对生活失去希望的语气对图哥说：“我不喜欢这儿，我对拉萨很失望，我想我要离开了。对，我明天就走。”那是晚上十一点，图哥让我去换了厚衣服又给我拿了一件冲锋衣后，在雨中带着我去了拉萨河。而接下来我要讲的故事，就是那天晚上在拉萨河凌晨两点半的微弱烛光下，图哥讲给我听的。
『这些数字就是图哥的故事』
17
图哥十七岁那年，他的脊柱开始毫无征兆的变形，父母带着他四处求医问药均无果，甚至不知病因更别提医治。
2006年，十九岁准备升高三的图哥因身体原因和家庭原因辍学，不想让家里人担心也不想成为家里负担的他只身来到北京。为了生活，他当过保安做过服务员刷过盘子。十九岁的他要面对异样的眼光和未知的疾病，有着我们常人无法想象的对未来的恐惧和生活的迷茫。
清晰记得那天晚上凌晨，我和同行途搭的小伙伴在青旅大厅里斗地主，图哥起身去拿东西时突然摔倒，他站起来后，我才发现他异于常人的背部，你看，我是多么粗心的人。
十七岁，上帝给图哥关上了所有的门和窗。
2010.4.14
就这样，在北京小心翼翼的日子一直持续到了2010年4月14日。在网吧上网的图哥看到了青海玉树地震的消息。“我点开地震的相关报道，看到了废墟，也看到了废墟上志愿者的身影。当时虽然不太懂志愿者具体在做什么，但我知道他们是冒着生命危险在帮助别人，当时我心里的声音就告诉自己‘还有更多的人需要帮助，你自己不需要被帮助和怜悯'。”几天后，图哥辞职前往玉树救灾。在玉树，图哥帮忙搬运救灾物资，做震后安抚工作，搭帐篷做支教，一直到6个月后玉树恢复灾后正常生活。
2013年，又一个4月，图哥得知四川雅安地震的消息。地震发生当晚，图哥决定再次辞职前往雅安救灾。“我也犹豫过，毕竟像我这样的人，找一份工作不容易，因为我做不了重活。但玉树之行让我发生了变化，我不再把自己看得那么重，也不再把自己的病当作全天下最大的痛苦和不公。我想是地震后人与人之间相互扶持的力量和心与心的交流化解了我的痛苦。”所以他再次动身前往雅安做志愿者。
如今图哥的青旅是拉萨唯一带有残疾人设施房间的青旅。直到现在，图哥依旧在做公益，我想等以后，我一定也会加入。
2011.10.31
“2011年的10月31号是我真正开始环游中国的第一天。那天早上我起得很早，我说‘妈，我去环游中国了’，我妈说‘你吃了早饭再走’，我说‘不吃了，等不了了’。我就骑着自行车出门，然后那天下午我就被抬着回来了……因为我出门没多久就被一辆越野车撞飞了。”聊到这时，图哥“没有一点点防备，也没有一丝丝顾虑”地大笑起来，让正准备安慰他的我瞬间懵了。我知道，时间太久了，如今回忆起来，他都被自己五年前的模样逗乐了。
那年，图哥24岁，脊柱变形后的第7个年头。“你能想象我当时的样子吗，环游中国啊，还准备了三四个月呢，一副世界待我拯救、我不下地狱谁下地狱的傲骄，还连早饭都没吃。”而那时我就想弱弱说一句，没吃早饭不是重点好吗，重点是你被撞伤后的伤势和后来。
之后他在医院躺了大半个月，第一次环游中国就这样悲喜剧收尾，不了了之。
38789 95 9388
“一路走来我是靠卖勇气的。现在的我是很多人的合体”。
2013年，怀揣几十块钱的图哥投奔深圳的好兄弟们。在深圳好酒好肉的日子里，图哥身体里环游中国的想法又开始不安的骚动起来，全然忘记了第一次环游中国被撞飞，全身90%肌肉拉伤的痛。记不清图哥和我说的出发前发生的那些事，总之不久后图哥再次义无反顾的出发了。
2013年6月15日，图哥第二次正式开启了环游中国之旅。没有经费，图哥就开始在淘宝上出售勇气卡，全国95个城市，总行程约38789公里，每公里勇气价为3元。“我一无所有，除了梦想。但一无所有的我依旧可以实现梦想，这是勇气给我的力量。”
同时作为北京“瓷娃娃”罕见病关爱中心的关爱大使，一路上为脆骨病患儿征集拥抱，并用照片的方式将陌生人的每一个拥抱带给每一位“瓷娃娃”。图哥说“其实我比她们好太多，至少我不会很轻易就骨折，至少我还能行走还能出发。”但我知道，图哥的脚会痛，每天晚上睡觉前他都要自己给自己做复健，否则他会因为疼痛彻夜不能眠。
就这样，从深圳出发，图哥一路卖勇气一路求拥抱。经过珠海、佛山、厦门、福州等沿海城市北上到漠河，从漠河南下到郑州、武汉、长沙、三亚，再从三亚往西北到桂林、昆明、拉萨，2014年12月回到内蒙古自己的家，历时两年。图哥走遍了全国95个城市，征集到9388个拥抱，售出了3000多张勇气卡。
看啊，他就是那么勇敢的人。
300 50
故事怎能少得了爱情对不对。
图哥很帅，图妈更帅。图妈曾帮图哥向女孩求过婚，虽然最后以失败告终。谈起图哥的感情经历，是“圈子里”大伙儿都知道的谜一般的过往。
环游中国时认识的漂亮沈阳妹子总问他：“图图你敢娶我吗？”。后来恋爱了，当然，男朋友不是图哥。后来她分手了，哭着给图哥打电话，问：“图图你敢娶我吗？”图哥说“敢”。说完图哥满腔热血地动身前往沈阳。徒步，没错，就是徒步。他拍下自己一路的蓬头垢面，并邀请全国50所城市的好友在各自城市拍下求婚视频，包括图妈。从通辽到沈阳，300多公里，图哥走了大半个月。见到女孩后，图哥播放了自己的蓬头垢面和好友的光鲜靓丽，半个小时里，女孩泪水涟涟，不能自已，十分感动。然后——拒绝。原来，在图哥徒步的大半个月里，女孩和自己的前男友复合了。知道真相的图图哥愣了一下，说“早知道坐飞机好了”。
好吧，图哥又出戏了。
很久之后的某一天，图哥接到一个喜欢许久的女生的电话，“图图，如果你今天能出现在我面前，我们就去领证。”对爱情和家庭期待许久的图哥立马订了机票前往那个女生所在的城市。
“我下飞机了，你在哪儿呢？”
“啊，你真来了，我开玩笑呢。”
图哥说，“我对那个城市最深的印象，是一碗沙县小吃，然后我就又飞回了拉萨。”
我总和图哥说，爱情总会来的，那个人总会来到你身边，我陪你等吧。
可是后来的后来，依旧有人到来，然后又绝情离开。直到某一天深夜，图哥给我打电话说，“我不想结婚了，其实一个人挺好。”
我良久沉默。
后来
图哥说，爱情只会迟到，但永远不会缺席。
2015.10
2014年9月初，环游中国的图哥来到自己的第69个城市——拉萨。在拉萨的20多天里，图哥征集拥抱，去大光明茶馆喝茶，到大昭寺广场晒太阳。他喜欢上了拉萨这座城市和这里藏民的单纯。
2015年，环游中国告以段落的图哥选择回到拉萨，在这里开一家青旅，建一个家。10月，图哥众筹开青旅的消息一经发出，短短7天时间，全国各地100多万的众筹基金浩荡而来，以至于后来图哥不得不在朋友圈发出停止众筹的信息。
就这样，有了现在的那苏图青年旅舍。
2016.7.22
2016年7月22是我与图哥认识的日子，在我来到拉萨的第二天中午。
“床单被套是新的，已经铺好了，如果你介意，我给你换新的。”
“不用了，比这更差的环境我都住过了，这已经很好了，真的。”
后来图哥说，这个女孩太特别了，真不作。也正因为这样，有了如今与图哥交心的友情，有了与那苏图青旅的后来。
我离开拉萨那天，是图哥送我去打车的，送了很远，坐的依旧是那张360度无死角拉风的敞篷跑车。离开青旅前，图哥和鑫哥一直说，你别去火车站了，很多人都没能离开拉萨。有一次有个客人经历飞机晚点后终于起飞，飞到重庆机场时因天气原因没能降落又飞回了拉萨。还有一次火车开到格尔木，又开回来了……说不定你去了，也走不了了，还不如安心去大昭寺晒太阳。
可是，没有如果，火车准点走了。
开学后的某天晚上，我和图哥打电话，说着彼此的生活。图哥说他想在这两年沉淀自己，离开拉萨后，我给图哥寄了一套茶具过去，让他每天喝茶看书晒太阳，而我如今在学校上课睡觉打游戏，把生活过的一团糟。
“我想回拉萨了。”
“我等你，只要我在，拉萨会一直有你的一个家。”
可下次见面会是多久以后呢。
我想念，西藏和那苏图，我怀念，飞奔在路上的时光。
