母亲，您对我完全没必要这么卑微
罗耀晟
母亲就像一棵四季开花结果的杨桃树，不断开花，不断结果，不断给予。她要求很少，结的果子却是多多。她留给自己的是清秀的风骨和纯真的青绿。
我父亲1993年秋去世，之后，母亲便成了父亲的代言人，她经常说：“你爸爸说……你爸爸说……”母亲跟我大哥、大嫂在一起生活，大哥、大嫂无微不至关照母亲，母亲平平安安，喜乐康健。我大姐、我弟弟长期居住厦门。我呢，虽与母亲同住小城，但为母亲做的却很少。
前年，大哥、大嫂去厦门照顾孙子，我便有更多时间尽儿子责任。本来想接母亲到我小家一起住，母亲跟我生活一周，感觉不适应，便说要回到自己原来的住处，我也只好将就她。那时，正值疫情，母亲觉得会拖累我。尽管，我并没有被拖累的感觉。
解放初，母亲上过学，当上幼儿教师，后来跟父亲一起到长泰古农农场，便开始了我们家的“长征”。母亲出工扛石头、绞龙舌兰，出工后割茅草、挑粪种菜、挑谷碾米……那艰辛画面，一幕幕在我脑海翻阅着，这些对于母亲都是平常事，母亲吃的苦许多许多……生活虐她千百遍，她待生活如初恋。
神州处处是春风。母亲退休后，家境逐渐好了，母亲也渐渐过上好日子。她今年八十九岁，经济独立，生活能自理。近几年，母亲活动范围越来越窄。早上到小区楼下做早操，然后商场买些日用品。母亲有一个想法很朴素很实在：“活着，要会自理，能自理，就要天天锻炼身体。活着，不能自理，就是拖累子孙。”
只要有人去看望母亲，母亲便会念念不忘。
“香英前天福州回来，带小吃过来。”
“泰山和他爱人昨天一起来过。”
……
只要有人陪伴她，她就很高兴。怕母亲孤独，我们姐兄弟一起商量后为她找个保姆，跟做做伴，陪她做做家务。
今年暑期，母亲意外到了宝洞村——我们老家。侄女考上英国伦敦大学读研究生，家乡崇德堂为侄女颁奖。母亲参加颁奖仪式。这是许多年以来，母亲出门最长的路途——十七公里。母亲说：“大家叫我来，我就来喽。”母亲已经学会顺着子女的意愿。颁奖仪式会场，母亲像小学生端正坐在烈日下的观众席里，认真地听讲。颁奖仪式结束，我们小家族举行“罗水有教育基金”颁奖仪式，母亲在宝洞书屋为侄女颁奖。小家族亲人沉浸在欢乐的气氛里。
图片
母亲看了竹子建的宝洞书屋，啧啧称赞：“真水！真水！”让母亲看看宝洞书屋，这也是我的心愿。母亲的夸奖是我获得的最高奖赏！
那天，我特地开车带母亲兜往上河、下河，向东渠教育实践基地、快竣工的县医院。母亲回家跟邻居说：“今天跟儿子玩耍了大半个云霄，云霄变得真水！”
暑假即将结束，大哥、大嫂带孙子回厦门，今晚，我又去母亲那。每天晚饭后陪伴母亲是我近期的习惯。这是我为母亲做的微不足道的事，但是，母亲一直表达的却是她的感恩。她说：“这几年还好有你来作伴，让我少生病，好过日子。”当面表达感恩，对于我们，好像不习惯，母亲也许也不习惯，但她还是反复地表达。我很惭愧，我感觉母亲完全不要这样对我。
我问母亲：“那天去宝洞，您身体感觉怎样？”
母亲说：“没问题！那天晚上回来，我早早就睡了。”
我说：“等天气凉一点，我们去厦门，看看大哥的新居。”
她说：“好。”
没说几句话，母亲又开始翻找些东西给我。水果啦，面干啦，她好像欠我很多似的。
母亲从冰箱里带出十来个百香果要让我带回家吃。我说：“这百香果是我种在宝洞书屋的，您尝尝。”我为母亲掰开百香果，用汤勺挖出百香果果汁让母亲品尝，母亲尝了百香果，连连说：“很香！很甜！”我也甜滋滋的。别人给的东西，母亲总是舍不得用。
坐了一会儿，母亲便说：“天要下雨，赶快回去吧。”
与母亲告别，她总是让我带礼物。她好像把我当作远方的贵宾。离开母亲时，我把母亲的门关上，她却开门，送我到电梯口，她那慈祥的目光深情地望着我。对着我说：“祝你顺顺顺，做好命爷爷。”
电梯的门关上了，我的心门却被打开……这样的感受，与朱自清写《背影》很相似。我是不希望母亲送我，我也没盼着母亲跟我讲好话。我只想告诉母亲：“您对儿子，完全不用这样谦卑。”
回家，我跟邻居阿聪谈这事，他也有同感。他说：“家里的老人都这么卑微。我们不希望这样，希望他（她）有什么事、有什么话就吩咐，不要客气。”
母亲的谦卑，让人心疼，我希望能给予她更多的关爱与陪伴，让她知道，她在我心中是魏巍的泰山。
