结束大学四年所有的课程后,我选择南下广州找实习,路过二堂姐家,顺便在她家住几天。
说起二堂姐,不得不提当年席卷全国的计划生育政策。在老家那个落后的山区,政策规定:女儿可以生两个,先生女后生男也可以,先生男的就不能再生了。而为了承袭血脉,农村家庭必须千方百计生男孩。后果就是许多女孩被抛弃或打胎,情况好一点的,就是罚款,推单车,抱电视。
二姐本来是决定要送走,因此在她婴儿时期,家里大人不管她,任她在地上爬。每天脏兮兮的,获得个脏娃娃的外号。后来不知怎么的,大人生了恻隐之心把她留了下来。多年过去了,二姐已经结婚生子,为人父母,对于过去险遭抛弃的经历,依然耿耿于怀。
这次姐妹重聚,促膝而谈,聊及及当年往事,一向豁达的二姐显得十分阴郁。她抱着刚及半岁的次子,轻手抚摸婴儿浓密黑发,愤愤道:“如果当年把我扔了,我都不知道现在自己在哪,我都不知道现在的自己是谁,我都不是我自己了!”我在旁边听得甚为凄惶,这一道伤痕随着时光流逝,已从皮肤表皮消失,侵入二姐的心里。当她做了母亲,体会到母子间的血浓于水,也更加怨恨当年曾想抛弃自己的父母。我突然灵机一动,想到二姐的名字——王宋灵。灵是我们的字辈,这一代女孩的名字都是王x灵,都是比较秀气的名字,如丽灵、芸灵、雪灵,偏偏二姐是宋灵,这名字让别人都觉得其母姓宋,这定是个双姓名字。实际情况却非如此,二姐的母亲姓李,家里也无姓宋姓亲戚。我们也不知为何二姐叫宋灵。我突然想到,宋与送谐音,从出生那刻起,二姐便赋予被送出家门的命运。我将此告诉二姐,二姐听后恍然大悟,接着便更加郁闷。想了一会,二姐打了个电话给她母亲,和她母亲照常闲聊了会家常后,直接问为什么要给她起这个奇怪的名字,是因为要把她送出去吗?她母亲平淡地否认了,二姐颇烦躁地继续追问原因。她母亲却说了个原因令我们措手不及:“我上学的时候特别喜欢宋庆龄,她是女性的好榜样,我希望你能和她一样做一个出色的女性。宋庆龄和宋灵很相似嘛,所以就这样叫。”二姐突然像是从万丈深渊瞬移到了天堂,笑问她母亲“你竟然还知道宋庆龄,你也太有文化了吧!”我也非常震惊!在我记忆中,二姐的母亲就是一个灰仆仆的农村妇女形象,小学文化,连老人手机的功能都用不溜,竟然还会知道一些文化人物。一场自作郁闷的闹剧就这样过去了。
母亲爱孩子是天性,但时代和社会的动荡总是不能让母亲更好地保护孩子。而孩子对于童年时期的伤害,总喜欢将其整理打包,装到心中,时不时翻出来舔舐。这就是绝大多数中国父子的相处方式,父母艰难无奈的爱,孩子黯然不解的伤。而二姐和其母亲多年后的和解,来得太晚,也来得太美好。