好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。
我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条 没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着 你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。"——「一个陌生女人的来信」
最初看它，是徐静蕾改编的茨威格的同名小说。让我震撼，吸引着我的灵魂。怎么描述这种感觉呢——"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知"我只能用它来概括我对这个女人的共鸣。你看、一个自己献身两次的男人 甚至不如一个仆人。认不出她就是那个从十三岁就默默许下:先生 我将爱你。
张爱玲她把这种爱描述成低到尘埃里的花儿。但在我眼里这个陌生的女人，是骄傲的是高贵的，是低到尘埃里的那朵花儿一直挺立，在深冬还凌寒傲骨的那一朵。
一个男人 在41岁生日的时候，收到一个陌生女人的来信。信里面述的是一个女人的一生。怎样情窦初开，怎样疯狂迷恋，怎样为他献身，可这些，对于这个作家风流成性的性格来说，是万万不会记住的。他每次都是因为女人的姿色而入他眼，可之后，也就没有之后了。可这个女人呢 在她暗示之后，仍旧无动于衷。她的心里翻江倒海。可是，她仅仅是难过了一下。就走了。她可以做到的。她可以用怜悯.用卑微来挽回作家。甚至或许她把她的全盘托出往前推一点点。作家就可能对她几十年的爱感动，甚至我都迫切的为她安排好她的归宿——让她和她的爱人，在她这么多年辗转之后，就在一起吧。可她不是，她丝毫不向她这一辈子深沉爱着的男人，低下来唯唯诺诺的展示她一丁点的爱，只是因为他不爱她。这种爱不是我能点评的了的。暗恋的确是卑微的、是忽明忽暗的。可她把这种爱全然放在心上，不开口，不祈求。只是在死后，把她的爱毫无保留的、一点点铺平、陈列。死人，大概是不需要别人的爱，也不需要被慰藉的吧。
可是请你相信，没有一个女人能如我这般死心塌地地爱过你，我对你的心从未变过，过去如此，一直也如此，因为在这个世界上，没有什么东西能够比得上一个单纯的孩子所怀有的不为人知的爱情。这种爱情只有给予，它不抱任何希望，它低声下气，曲意逢迎，热情奔放，它同成年女性的那种充满欲望、索求无度的爱情全然不同。
她这一生。是圆满的，不论别人说她好亦是不好。
在故事的开始她说：
我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。
临死前她说：
我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。
我假装我对你淡如清水，可能心已经痛到像被边缘化的土地，皲裂，仿佛快要窒息。你在我心里过过千万遍，可我走的时候甚至还会笑笑。
我们没有这个女人的高傲，没有茨威格塑造她的背景。可我们也会有心上人啊。那种偷偷的，藏着掖着的眼神放光的欢喜。
暗恋是场一个人的战争，你总是怕他知道，又怕他不知道，你怕他知道又假装不知道。你精心的制造一场场短暂的邂逅，看似偶然，其实只有你知道为了和他见一面，为了和他说句话，你多少次鼓起勇气，可面对他，你又觉得自己卑微到尘埃里，你知道他喜欢什么口味的食物，你知道他穿多大码的衣服，你知道他喜欢用哪个手指玩手机，你知道他喜欢坐在咖啡厅的哪个位置，可是，你唯独不知道他喜不喜欢你。
你用尽你的温柔你的体贴，只为安慰自己的心，这场感情里，你很认真的付出过，得不到的话，也没那么遗憾，对吗？
未必吧，人最擅长的还是欺骗自己，明明爱而不可求，求而不可得，无数次你心里说算了吧，算了吧，有什么大不了。可是，看到他给你很随意的一句问候，或是一个笑容，你的心又重新燃烧起来，还是那么想要靠近他，周而复始。
你脑海中无数次想过和他在一起的未来，你却从来没有拥有过他一秒。
你嫉妒他身边每一个无关紧要的人，他们可以那样轻而易举的，见到你朝思暮想的他。
你不甘心做朋友，又不敢做恋人，是啊，第一眼看见就心动的人，怎么甘心只做朋友呢。
你还没来得及穿上铠甲，却已经有了软肋。
你从来没有亏待过自己，却为他受尽了委屈。
你觉得光是遇见就已经赚到了，可你却只是他身边的甲乙丙丁。
暗恋就是，你看到这些的时候，心里第一个想起的那个人。
《情书》里面说"我一面佯装平静 一面想把卡片揣到兜里 然后不凑巧 我喜欢的围裙 上下没有一个兜"
片尾藤井树说“因为我太害羞了，这封信注定无法寄出”。
笑中带泪 泪中含笑 太深刻了，以至于我不敢忘记那个表情。
不管你最温暖的部分是无疾而终，还是终得所愿。不被遗忘的，还是那些在你眼里亮闪闪的人和有阳光的温热的午后。愿爱情能温情温伤， 若是要重来，仍旧愿为你——千千万万次。
