01
我的家乡是一座遥远的边城。
那里常年干旱，开车走完整个城市超不过一个小时，再走不超过一个小时就能看到荒石遍地的茫茫戈壁，远处是绵延数百公里覆盖着雪顶的黑色的祁连山。在这个沙漠与草原的过渡地带，人烟罕至，肉眼可见的长驻生命只有深深扎根于此的骆驼草，这种草生的极硬，只有行进的骆驼才会吃。听父亲说，在很久以前，如果运气好，还可以看到狐狸、黄羊和野兔。然而现在，当然是什么也看不到了。
我就是在这样一座被荒原和戈壁包围的小城里长大，然后离家。
2018年的春节，我又一次踏上归乡的路途。这一年，我已经离开家整整十二个年头。
02
火车渐渐驶入了故乡的荒漠，驶过戈壁和公路。熟悉的荒凉，再一次毫无保留地拥抱着我的双眼。
这些年每次回家，我都有一种明显的感受：这座城像是在风沙亘古不变的呼啸声中，和那些戈壁中的砂砾一样，被时间遗忘了：街道依然干净整洁，没有变宽，也没有变得破旧；城市的地标建筑依然伫立着；曾经每天上学经过的小路仍然还在；小区门口卖酸奶、烤羊肉串和凉皮的人们依然还在；市场，医院，学校……那些地方仍然和我记忆里的场景一模一样，我直到现在还能非常清楚地记得十二三岁的我是如何插着耳机听着MP3无忧无虑地走过市场，走过医院，走在春风拂动的垂柳下，向着学校走去的。
可是，我所爱的人是如何在这座被时间遗忘的小城里慢慢老去的呢？
可是，这里又是如何变成了我所回不去的地方了呢？
原来，时间忘了这座城，可是并不会忘记任何人。
它不仅在人们的脸上留下了无比清晰的烙印，更把每个人都带往属于他们自己的路。
具体来说，对于上一辈人，时间让他们在这座安静的小城里，长出了皱纹和白发，他们不再年轻，不再意气风发。在当下的年纪，他们更愿意把自己和子女交给命运，然后与零落的知交在酒杯中怀念着旧日的空气。
而对于我们这一辈人，时间让我们在成长中做出选择：有的人留下了，而有的人则必须离开。
归乡几日，强烈感受到的，就是这种时间即停滞又飞逝的矛盾感吧。
03
将要走的那一天下午，母亲在为我收拾行装，她额间的白发被金色的夕阳照射着，呈现出透明的颜色。那一瞬间，我惊奇地发现这座小城蓦然老去了。客观上，它还是一如既往地静默着，但是在我心里，我知道时间记起了它：在母亲的白发中，在奶奶和外婆褶皱的皮肤纹路中，在父亲逐渐矮小的身躯中，时间，记起了它。
它和我的亲人一起慢慢变老了，或者说实际上，它已经是我那老去的亲人的象征了。
04
我想，如果这一生我注定是一只没有脚的鸟，那么就算飞过了万水千山，我的灵魂最终也会回来——回到这里，化作漫漫荒野的风，恣意地穿过挺拔的白杨，穿过讨赖河的河水，穿过戈壁滩的砂砾和骆驼草，穿过大漠的孤烟和落日——多年以后，在这样的一刻，我将会记起那个遥远的初秋下午：我将要去另一座城市读高中，母亲为我收拾行装，阳光将她的黑发照的闪闪发亮。
那一天，我第一次踏上离家的火车。
05
千年以前的唐朝，那时春风还不度玉门关，有一个叫贺知章的诗人写过一首诗：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
思乡的愁绪穿越了千年，直到现在，依旧回荡在离乡人的梦里。
