一天夜里，好友涛打来电话，说：“好久没联系你了，最近可好？”我答：“我还是老样子呀，你最近应该很风光吧？”涛是我的大学同学，我俩同毕业于一所师范院校。毕业后，我成了一名教师，而涛选择了南下闯荡。
一别数年，杳无音讯，再次接到他的来电，是三年以后。他说：“我是问了好几个同学，最后通过老班长，还辗转联系到了你。”我问他：“你小子最近怎样？这几年闯出个什么名堂了没有？”他好像喝了酒，在电话那头说：“哎！别提了，我现在正考虑辞职回家种田。TMD！这灯红酒绿的花花世界，我实在难以融入啊！不过，我不甘心，我计划跳槽到深圳一家电子厂，再努力一下，到过年时看效果如何？”这一次，我们没聊太多，甚至没来得及缅怀昔日同抽一支烟的伟大情谊。
这次以后，涛又蒸发了两年多。我试图从同学那里打听，也没有关于他的任何讯息。后来班长组建了一个同学群，我见群里有他，只是头像一直都是灰色的。有天，我给他留言，让他看到后和我联系。大概又过了一个月左右，才接到他的来电。他说：“最近一年里发生了很多事情，总之挺忙的。”原来，他接手了一个研发项目，总经理承诺他，如果搞成功了，他就可以成为该项目的经理。我说：“那你多多努力！”他笑着说：“其实刚来这里时，由于不合群，还挺孤独的；现在合了群，感觉还不错，每天工作还算充实。就是下班后到睡觉前的几个小时，很难捱，所以喜欢上了喝酒，酒量大增。有机会相聚的时候，咱哥们儿一定要喝个痛快。”说完，他打了个酒嗝，我们匆匆结束了交谈。
消失多日后，这小子此次夜里来电又是何事呢？我接通后，就听到他在那头一阵鬼哭狼嚎。我急忙问：“你小子怎么了？到底发生了什么事？能不能好好说话？”他依旧带着哭腔说道：“我感觉自己好孤独啊！”我莫名其妙，忙问他：“上次你不是说已经合了群，大家在一块儿工作挺充实的吗？怎么，研发项目没成功？”他止住了哭声，幽幽地说：“项目倒成功了。tmd，只是总经理让他的一个亲戚做了项目经理，而我现在只是一个副经理。我原本以为，已经和大家合了群，没想到，只是我自以为而已。想当初刚来时，不合群，表面看似孤独，但下班以后的时间充分利用起来，日子还是相当开心的；现在，貌似合了群，下班后经常会聚在一起，吃吃喝喝。看似一片祥和，却处处充满了勾心和算计，在一片欢笑声中常常感受到内心深处的孤独。你说这到底是怎么回事呢？怎么会这样的？”我劝他，别想太多，回去睡一觉就好了。
挂了电话，我不由得陷入沉思：是啊！不合群时，我们会感到孤独，但这只是表面的。而一旦你认为合了群，深入了解了彼此之后，才发现，和某些人根本就不是一路人。这时候，内心就会产生一种更深层更持久的孤独。这就好比，一个人夜路走久了，其实也没什么可怕，可是一旦习惯了众人相伴，待繁华落幕后，再一个人走在返回的小路上，心里就不免生出许多的悲凉来。如此一想，我忽然懂得了涛，明白了他哭声里深藏着的无奈和孤独。
