1.
温柔的力量
力量有很多种,心平气和的那种,最坚定。
这句话,出自于电视剧《到爱的距离》,我由衷地喜欢。
如今,有太多的人,已经不知道力量还有这样一种表现形式,而近来读过的一本书,恰好为这种力量做出了最佳的诠释。
《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀•李创作的一本关于家庭教育的小说。本书从一个孩子的视角去审视周边的一切。小女孩叫斯库特,她和他的哥哥杰姆在幼年的时候,就失去了母亲。父亲阿迪克斯•芬奇是当地的律师,他爱孩子,既不过于严苛,也不爱至宠溺。在教育孩子的过程中,他更注重言传身教的力量。
本书的开端即是悬念,13岁的哥哥杰姆胳膊骨折。至于骨折的原因,《杀死一只知更鸟》到了最后,才给大家做出了解答。
如果说一件事情必有原因,那么更多的时候,是由于我们的好奇心。
2.
最好的状态:让孩子像一个孩子
斯库特一点也不像一个女孩子,她没有淑女的派头,而且整天跟着哥哥还有迪尔这群男孩子在一起玩儿。她对学校也不怎么感兴趣,但是她喜欢每天和爸爸一起读报纸。
在孩子们的眼中,最好的父亲就是阿迪克斯:
他陪我们玩,给我们读书,对待我们俩一向和蔼可亲,而且不偏不倚。
他们一到假期,就可以整日玩耍。算上迪尔,这三个人好几个假期都在琢磨着偷窥怪人拉德利。
在当地人的眼中,一切和他们的习惯不一致的行为都是怪癖。梅科姆镇的人家常常夜不闭户,但是拉德利却总是紧锁房门。这引来了很多闲言碎语。哥哥杰姆甚至根据街头巷尾的流言蜚语和左邻右舍的传言,拼凑出一幕满是哀伤色彩的短剧来。
想来,每个孩子都有一个做导演和演员的阶段。他们会模仿身边的人,像一个大人的样子去说些稀奇古怪的话,但其实孩子气十足。
父亲阿迪克斯总是能够聪明地猜到孩子们在做什么,因为无论一个人多大年纪,他也曾经是一个孩子。
所以,尽管两个孩子有的时候因为调皮会惹出一些麻烦,但是阿迪克斯总还是放心地让他们出去玩儿。只是在关键的时候,教以做人的道理。阿迪克斯的很多话,都给孩子留下了深刻的印记,这不仅仅是因为这些话有道理,更因为阿迪克斯本身的个人魅力。
阿迪克斯•芬奇,是芬奇家族的一员,却很少跟孩子强调所谓的家族荣耀。他想让孩子们成为他们自己,而不是家族的附庸。他是当地的议员,在案件诉讼上,秉承真理,保护了黑人的利益。
在当地,他颇受人尊重。尽管,很多人因为偏见,不能接受他为黑人辩护的事实,但是更多的人,还是表示钦佩。
他是神枪手,却从不炫耀。每天在家中休息的时候,总是会陪着孩子看书看报纸。
我们从斯库特的身上,能够感受到父亲榜样的力量。孩子可以像孩子一样玩耍,整天对着大树发呆,或者和虫子玩,这才是童年!
3.
最好的家教——言传身教。
阿迪克斯读过很多的书,他从不吃甜点,喜欢走路。无论是在法庭上,还是在私下里,他都始终对人恭敬有礼。哥哥杰姆渐渐长大,身上绅士的气质也逐渐显露。他最后受伤,也是为了照顾好妹妹。
梅科姆镇里的人,善良淳朴,但对黑人,却有着天然的偏见。阿迪克斯用自己的行动维护黑人的正当权利,赢得了孩子们的尊重。
也正是为了让孩子能够在这样的大环境下有自己的坚持,他宁愿冒着被伤害的风险,也要坚持自己的正义。
正如《杀死一只知更鸟》中关于勇敢的那段言论:
我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。
勇敢就是,在你还没开始的时候,就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么,都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。
维护黑人的利益,为黑人辩护。这件事情,很可能会失败,但努力之后的失败,还是和从未尝试有着很大的差别。如果我们细心,就能股感受到原来固若金汤的信仰,现如今已经布满了裂痕。
这件事情的进步意义,不在于一定要赢,更重要的是:要勇敢地迈步。
在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。在我们的法庭上,当对立双方是一个白人和一个黑人的时候,白人总是胜诉。这些事情很丑陋,可现实生活就是如此。
4.
阿迪克斯“说”
从事各种职业的人穷,归根结底是因为农民太穷了。
你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题。
当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地觉察到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。
有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
如果你不觉得歉疚,赔礼道歉就没有意义。
如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你,并不能贬损你的人格。那只能让你看到,骂你的人有多可悲。他的谩骂并不能伤害到你。
一个人没有必要把自己懂的东西都展现出来。
与人交谈的礼貌做法,是谈论对方感兴趣的事情,而不是大谈特谈自己的兴趣点。
判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言,而不是观其色。
痛恨任何人都是不应该的。
驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。
5.
知其不可为而为之的“勇气”和“正义”
很多父母,都在苦恼于教育孩子的方法上,却很少有人真的反思过自己的言行。父母优秀,孩子才会有优秀的可能。这种优秀不仅仅指各方面的素养上,更重要的还是心灵方面的一些美好品质。
阿迪克斯,有父正直勇敢如此,还要担忧孩子会背离正义吗?
很多时候,我们思考问题,揪住的都是次要的因素。一个人的成长,最重要的是要有一个快乐的童年,温暖的家庭以及正确的是非观念。除此之外,一个人的路,只能自己走,别人能帮上的毕竟有限。
《杀死一只知更鸟》,知更鸟,是一种无害的鸟,它只唱歌,从来不破坏农田。“早起的鸟儿有虫吃”,说的就是知更鸟。
这本书中,拉德利就是一只知更鸟,他足不出户,却成了孩子们童年的恐怖象征。实际上,他虽然怪异,但也只是不符合大众的逻辑。他是善良的,拉德利不仅送孩子们礼物,最后还救了兰姆。
黑人汤姆•鲁滨逊也是一只知更鸟,他勤勤恳恳,却被人扣上强奸的罪名。最后,因为不忍被诬陷,选择了自杀。他的死亡,象征着天真被罪恶的吞噬。
杀死一只知更鸟,也富有充分的象征意义,从表象上,我们看到的是阿迪克斯为黑人争取权益,而更重要的象征意义在于:一个民族是如何从愚昧固执走向文明公正的。
这部小说,之所以伟大,就在于它视角的高远。无论是哪个着眼点,我们都能够从中体会到优秀人格的重要意义。唯有“勇敢”和“正义”才能拯救人们走出黑暗,尽管这一路杀死了知更鸟,但他们的牺牲,若能唤醒大众的良知,也是很有意义的。
想要改变一群人的观念,从来不是一件简单的事情。这需要很长时间、很多人的努力才行。这期间,人们不仅仅需要“勇气”和“正义”,心平气和,那种最温柔的力量也是不容忽视的。
像阿迪克斯一样,勇敢向前。我们总会影响更多的人。
此为《杀死一只知更鸟》感言,愿你喜欢。
文|升腾的信徒