腊月的风裹着寒意，吹过巷口的老槐树，枝头零星挂着几片枯叶，像是舍不得离去的旧时光。街角的灯笼铺早早挂起了红灯笼，一串串，一排排，映得整条街都暖融融的。年味，就这样悄无声息地渗进了空气里。
小时候，年味是从母亲的手里飘出来的。腊月二十三，灶王爷上天的日子，母亲总会蒸一锅热气腾腾的年糕。糯米香混着红枣的甜，在厨房里弥漫开来。我趴在灶台边，看着母亲的手在蒸汽中忙碌，她的围裙上沾着面粉，脸上挂着笑，仿佛整个冬天的寒冷都被这一锅年糕驱散了。
父亲则负责写春联。他铺开红纸，蘸饱墨汁，一笔一画写得认真。我站在一旁，看着那些黑色的字在红纸上跳跃，像是有了生命。“春风送暖入屠苏，万象更新迎瑞年”，父亲念着对联，声音里带着一种庄重的喜悦。我似懂非懂，只觉得那红纸黑字里藏着说不出的神秘。
除夕夜，年味最浓。一家人围坐在桌前，桌上摆满了菜：红烧肉、清蒸鱼、炸丸子……每一道菜都带着母亲的用心。父亲斟上一杯酒，举杯说：“来，咱们一家人团团圆圆，新年好！”我捧着装满果汁的杯子，学着大人的样子，一饮而尽。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽开，像是把所有的希望都点亮了。
守岁的时光总是漫长而又短暂。我靠在母亲怀里，听着她讲过去的故事，眼皮渐渐沉重。母亲轻轻拍着我的背，说：“再坚持一会儿，新年就到了。”我努力睁大眼睛，看着墙上的钟，秒针一格一格地走，仿佛在数着年的脚步。
如今，年味似乎淡了许多。街上的灯笼依旧红艳，但少了些热闹；桌上的菜依旧丰盛，但少了些期待。母亲的手不再那么灵巧，父亲的春联也换成了印刷品。可每当除夕夜，一家人围坐在一起，那种熟悉的温暖又会涌上心头。
年味，或许从来都不是某种具体的东西。它是母亲蒸年糕时的那缕蒸汽，是父亲写春联时的那抹墨香，是除夕夜的那声鞭炮，是守岁时的那份期待。它是藏在记忆深处的温暖，是无论走多远都忘不掉的牵挂。
窗外的风依旧在吹，灯笼在风中轻轻摇晃。我站在巷口，看着远处的烟花，忽然明白，年味从未走远。它一直都在，只要心中有爱，有团圆，年味就会一直在。
