今天的人知道李冶，大都是因为这个故事：李冶六岁时赋诗一首，其父亲一言谶语半生。
这故事是记载于辛文房的《唐才子传》，李冶是中唐著名的女诗人。她擅长格律，喜欢为酬赠谴怀作诗。与薛涛、鱼玄机、刘采春一起，被人称为“唐代四大女诗人”。
《唐才子传》这本书对才子的甄选不看仕途、身份，纯粹以诗才作为标准，所以有很多生动鲜活、各行各业的诗人入选。因为受到唐代传奇的影响，这些有趣的故事中颇多讹误，或采自野史，或道听途说，很多细节是经不起推敲的。
也正因为如此，李冶、鱼玄机这些女诗人作为诗人才能在这其中占有篇幅。
季兰，名冶，以字行，峡中人，女道士也。美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子颇夸纤丽，殊少荒艳之态。始年六岁时，作《蔷薇诗》云：“经时不架却，心绪乱纵横。”其父见曰：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”后以交游文士，微泄风声，皆出乎轻薄之口。夫士有百行，女唯四德。季兰则不然，形气既雄，诗意亦荡。自鲍昭以下，罕有其伦。时往来剡中，与山人陆羽、上人皎然意甚相得。
一直以来，大多数观点是李父认为觉得诗中的“架却”和“嫁却”是谐音，六岁小女孩就“心绪乱纵横”，必然是轻浮之人，所以得出“恐为失行妇人”的结论。
不过这纯粹是臆测和瞎扯。
中唐儒学逐渐复兴，女子写诗言情已经慢慢地被男性抵制。就曾有官员把自己夫人的作品一把火烧了。不过大都是对自家亲戚管的严，至于别家女子，写诗调情，那是趋之若鹜的。这也是为什么中唐女诗人闺阁之中的作品少有外流，而女冠、歌姬的作品却广为流传的缘故。
古人在童蒙之时就开始学习对对子、写诗，骆宾王七岁写《咏鹅》就是天才，李冶六岁口占《蔷薇诗》就预示了未来失行？这种男女的不同对待如云泥之别，在宋明之后有可能发生，但是在观念相对开放，儒学还未大昌的中唐，即使观念保守之人，应该也不会这样说自己聪明伶俐的女儿。
《唐才子传》成于元代，中间隔了个理学对女性残酷管控的宋朝，将李冶后来的生活作风和小时候的聪慧伶俐挂上钩来，百分之九十是宋朝腐儒们干的好事。
李父可能就是夸了夸自家女儿的聪明，怎么会诅咒她的未来？这种把“架却”理解为“嫁却”，强行给人带帽子正是无德无行文人最爱干的事情。风流女子最终归宿的前尘注定，则是俗人们最喜欢放在口里咀嚼的谣言碎语。
这两厢加起来，李冶老爹这个道德古董的形象就栩栩如生了。
天宝间，玄宗闻其诗才，诏赴阙，留宫中月余，优赐甚厚，遣归故山。评者谓上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。有集，今传于世。
在社会风气开放的唐朝，李冶后来的诗名盛隆。就《唐才子传》的记载，她不但承了圣恩，还风韵犹存、家底丰厚，过得挺不错的。李冶的未来，和这首《蔷薇诗》没有任何关系，但是她的诗情，倒是点亮了中唐女诗人的一片天空。
