“你说前两天我碰到个啥事？出个门还能捡到东西，啧。”
看门老头突然说道，他低头对着手机，头没有抬起来。
外面瓢泼的大雨打在玻璃上，声音巨大的像是要击穿这薄薄的玻璃打在我们两个可怜人身上，声音也被这雨势冲的七零八落。
但这个收发室太小了，我还是能听到他的声音。
“怎么了大爷，你捡到啥了？”
出于一个被短暂收留避雨人的礼貌，我紧跟着他的话茬问道。
——至于我，被天气预报的骗了两次后，再也不相信预报里的什么“有雨”了，所以我现在被迫躲在这个小小的收发室里陪老头唠嗑。
“你说咋地昂，那天我在小区里捡到了一把雨伞，我等了一会看看没人，我就给它捡起来拿走了。”
老头说起这两句话来，摇头晃脑，像是感慨万千，又得意洋洋。
“那伞真不赖，不是现在那种伸缩伞，是一把那种老式的大伞，大黑伞，嘿，三十六骨的，可结实了。就今天这大风大雨，普通的伞肯定让吹卷吹散了，那大伞肯定是一点事没有！”
“大伞确实方便，不过现在很少人用了，不好拿，不方便。”
我听着老头对捡到的这把伞百般夸赞，有点不知道如何接下茬。
《伞》
不过看的出来，捡到一把不错的伞确实挺让人开心的。
“现在的人呐，就是图个省事，弄个什么伸缩伞、自动伞，说好用肯定是不如那老式的东西好用。”
老人家，对自己的观点无比推崇。
“那确实是，尤其是咱们这边一下雨就刮大风，小伞确实撑不住，我之前就让吹烂过两把了。”
显然，听到这句话，老头好像是找到了知音，表情逐渐兴奋起来了。
“那可不，我给你拿那伞你看看，看着就漂亮，又大又沉，拿着就结实！”
老头从他睡觉的小床底下掏出了一把黑伞。
“嗬！这伞是挺大，能遮三个人没问题啊！”
我眼前一亮。
“是吧？你打开看看，这真不错，结实着呢。我们年轻那会要有个这样的伞，那可太有面儿了。”
老头理所应当的陷入了回忆和“假如”的感慨之中。
“你们那会有把伞就有面子了？”
我把伞撑开看了看，收回伞面当做拐杖杵在地上，继续顺着他的话茬往下说。
“可不夸张，那会干活都在工厂，那一来一回的我跟你说啊······”
“······”
我默默听着老头讲述他年轻时候的见闻，一把伞，不过是其中一件微不足道的道具，却成为了他开启回忆的钥匙。
打开后，也都是一些微不足道的小事。
咚咚咚。
收发室的玻璃被敲响了，外面的雨没有停止的迹象，我发了消息让老婆来接我。
老头的回忆也被打断了，我冲他笑了笑。
“走了啊，大爷，感谢收留啊！”
老头一脸意犹未尽，但还是点头和我道别。
“哎！那伞你别给我带走了。”
看我转身出门还拿着那把伞，老头忙喊。
“啊？昂！”
我一时间没反应过来，转过身把伞递到老头手里。
“这伞送你了。”
说罢，打开门紧忙跑到老婆伞下接过那把普普通通的伸缩伞。
我听到老头还在后面喊了两句什么，但雨实在太大了，站在外面才能感受到雨势的磅礴。
他的声音彻底被冲散，我回头看见他杵着伞站在门口，对他摆了摆手算作道别。
回过头，把小小的伸缩伞向老婆那边靠了靠。
“失误了，下次还是得相信一下天气预报的。”
