看到南方朋友发的图片——一树树金黄桂花，作为一个痴心满满的吃货，能想起的，无非是染着桂花香气的糯米糖藕。
喜欢藕，凉拌，炖，炒，剁成丁包饺子……有次兴致上来，晚饭后无事，居然照着网上的图片和做法，耐心地刨光外皮，切开一头，给藕的每个圆孔里都塞上糯米，压实，扎好开口处的藕节，放进锅里用小火煮，计划做成南京小吃那样的糯米桂花糖藕。
当然，桂花糖仓促间没有。对不产桂花的本地来说，桂花树是活在遥远的神话故事里，长在高天月亮之上的。月圆之夜，举头可见秋波明镜中有一小片暗影儿，似乎是桂花树，并没有美丽的嫦娥仙子抱着小兔儿衣带飘飞，凌空舞动清影，更不会掉几朵金黄的桂花下来供我搭配食材。
民国女作家苏青，偶想起家乡做好鱼后，在盘里洒的装饰用的金黄色桂花，在《结婚十年》里发几句感慨，嫌住在上海饮食粗糙，不如老家宁波做得精致到位。更何况我们北方这不产桂花的地儿，权且对付一下。
再说，缺一样两样儿东西，不会打压一个吃货面对美食的热情。没桂花糖，白糖、红糖和冰糖一样都是糖。没有桂花，可以脑补么！《八月桂花香》的主题歌还记得，哼句词儿就是，“不管世间沧桑如何。一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”
霜浓露重，夜长睡迟，只是玩，做来当零食暖胃。
正如朱自清先生写的豆腐，“‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里……父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
糯米是我喜欢的，端午的棕子，平时街上卖的盒装年糕，竹筒粽子都爱。多年前有同事南方旅游，回来时送了一盒糯米香叶熏的茶叶，爱极，冷时泡杯热茶暖手，看着一根根叶片在水中舒展开来，满屋飘着糯米香叶温馨空灵的气息，顿觉心情舒爽，人生美好。
望着冒热气的锅，想象着做好的成品样儿：红藕白糯米，切厚片，斜斜铺排在碟子里，挂着诱人的金黄糖浆，咬一口，藕脆米软糯甜香，热气蒸腾。
若能成功做好，需安静优雅有样儿地坐到电视前，看着喜欢的节目，听着悠扬的音乐，像金大侠小说里的陈家洛自江湖游历后归家一样，用筷子一点点捅出里面的糯米团，细细品尝。
冷冷的冬夜，静静守着红红旺旺的炉火，想用一碟子的蜜糖藕温暖家人胃的愿望，很快就在藕的硬气和糯米的不配合里落得个空。
原想藕很好熟的。平时汆个藕片，入开水锅即熟。没想整根的藕是如此惫懒，不服贴，有脾气。已煮半个小时，里面的米硬的还是咬不动。再煮十几分钟，捞出看看，呀，不能吃！
无可奈何，在女儿吃点心的沙沙声中，在先生一连声的笑话下，在晚间新闻和最喜欢的帅哥主播营造出的幸福美满气氛里，只能改变做法，争取早点儿把它们催熟，塞进肚里。
于是挽袖子，挥勺子，从锅里捞出两根长藕，掀开，将里面的米哗哗倒进锅，藕切小段，熬粥。这下利落，还是那两样食材，一小会儿功夫就出了一锅美味的糯米藕粥。热气腾腾，加点儿红糖，盛到碗里，吃到肚里，熨贴温暖，很适合在冬夜食用。而且，营养成份与原来计划的是一样一样的！
夜已深，灯影摇曳。看着空荡荡的屋子，想起原来吃粥的两个人，今夜都在外面，不能回家过冬至，一时意兴索然，捏两块饼干，倒杯白开水，默默吃完。转身到阳台看看天，外面路灯昏黄，楼宇间霾影重重。多希望明儿雨过天晴，来点喜人的小北风，吹散一天灰霾。
