我的母亲生性好静，不大喜欢走动，朋友也不多，父亲一出门，家里经常好几个月都没什么外人来。我有一阵子受了她的影响，也习惯了这样寂静的生活，偶尔来些客人，便觉得闹，只想躲在自己屋里找清静。
小时候，除了带着我们逛逛公园，母亲没怎么出过远门。有一年她们单位组织去峨眉山，我们都鼓励她去，她也兴致很高，准备了好几天。东西全备好了，出发的那天，下起了雨，她站在屋檐下思忖了一会儿，终于没去，把准备在路上吃的面包火腿全给我们吃了。
只有一次，母亲提议去看我的姑姑，那是个星期天，她起的很早，也许是那天的天气太好了，唤起了她想出去透透气的愿望，她把我从睡梦中叫醒，兴冲冲地说我们去看你姑姑吧。
姑姑离我们家不是很远，40分钟的火车，但，母亲那次选择了长途汽车。我还没有坐过长途汽车，很新鲜，母亲的精神也很好，她买了很多水果给我路上吃。车子是沿着村庄行驶的，停停走走，小站无数，非常慢。
窗外尽是树木田地、村庄集市，我们还经过了几个旅游景点，那里更是熙熙攘攘，热闹非凡。阳光慢慢从车窗透进来，照在我们身上，母亲笑着说，只想着坐汽车能一路看看风景玩，没想到竟会这样慢。
我和母亲一路都说了什么，早已记不清，到姑姑家时，接近中午。吃了中饭，在姑姑家玩了半天，晚饭没来得及吃，我和母亲就赶到火车站，坐火车往回返了。
很多年后，我跟母亲提起这次远游，她努力地想了想，还是没印象。
前几年，我在福州，过年回家，母亲说我瘦的厉害，担心我在那里水土饮食不适应，无论如何要来看看才放心。我们家没有到福州的直达车，父亲和我都担心她没到过这么远的地方，而且只身一人，不敢让她中途倒车，便给她买了直达厦门的火车，宁肯她在火车上多坐会儿，我到厦门去接她。回家的时候，又托武汉的朋友买好票，让母亲在那里转车。
这是母亲最长的一次旅行，只身一人，我总在想，她在无聊漫长的旅途中会做什么，是睡觉，还是自己看着窗外，还是能碰上几个谈的来的旅伴。母亲不大喜欢和陌生人讲话，那么大部分时间，她还是孤独的。母亲也一定不肯吃火车上的饭菜，觉得既贵且不好吃，她和别人一样，拿了方便面去茶炉那儿泡面，列车颠簸，她小心翼翼地，害怕开水溅出。回到家时，她一定觉出旅途的劳顿，想好好在床上睡一觉，这疲劳和硬座或是卧铺无关，是心在外，飘忽无所倚的筋疲力竭。
这几年，母亲开朗了许多，偶尔也愿意和亲戚们到周边旅游散心，我回到家，她会饶有兴致地跟我讲那些地方，给我看她们拍的照片。她说人老了，可以放下许多心思，反而变得轻松起来，愿意到处看看，不像年轻时，日子总显得太紧张。
听母亲这样说，才真正觉出时间的荒诞来，我和母亲几乎没有一起出远门的机会。相对于枯燥的旅途，人们更容易提及到达目的地后的游玩，它们显得多姿多彩、乐趣丛生。然而，我希望能有一次和母亲长时间的旅途，它们是单调呆板的、循环重复的、倦怠无聊的，但，却是一点一滴产生在我和母亲之间的。再过多少年，她会笑着说，那次旅途啊，真是漫长，只有我们两个。
