公寓向南一间是画室。西墙上挂着一幅画。
深灰的背景里，五个男女错落地坐着，光着身子，脸几乎都被气球挡着。那些气球漂浮，多是深浅的蓝紫色，也有紫红、灰绿、灰白色，系线在每个人手中。但是并不完全，最左边男人的手，似乎放开了线，他的脸快要露出来，他望向她，中间最突出的那位，身体线条柔和似女人，用腿半挡住的胸部却是平的。最有意思的是，她斜斜伸出来的右脚上缠着带子，有些像舞鞋，但弓起收回的左脚光光的，尽管她身后蹲着的人，双脚都缠着带子。
但他望向她的脸，被近乎透明的气球挡不住了，快要露出来了。我看到刚刚坐过的小客厅，也有两幅类似的画，画中人的脸都隐藏在气球后面。
“为什么现在会这样画？以前，你很少画人，画也只是背部。”刚刚，大概二十分钟前，我问她。画室和厨房中间的小客厅，放一张木桌和两个皮沙发正好，墙角有储物柜放着葡萄酒，对面木架上十几个紫砂壶。我和M坐在南边，她在对面，背后墙上，五个男女穿着不同花纹的睡衣，直直并排站着，西墙上也有一幅，他们都侧着身体。
“传统绘画都在刻画人的脸部，观者也最容易抓住人的脸，表情，但我想画的是整体感觉，而不是某个人；而且，我画人的背部，或者用气球挡住脸，也是画人，只是用不同的方式去表达。”
M问：“什么时候开始这样画的？”
她回答：“去年七八月吧。”
我补充问：“有几幅都是这样的构思，是一个系列吗？”
“不是系列，就是一段时间的状态，会比较接近。”
“你最喜欢哪幅？”
“这幅吧。”她转身指背后那幅。
“为什么呢？”
她有点茫然地回答：“就是整体感觉吧，跟我的设想比较一致，有时候画出来跟设想的不太一样。”
“那时，有什么触动你这么去画吗？发生了什么事，你在想什么？”
她迟疑了会，说：”不太记得了。”
我想起她前几年画过很多静物：手提箱、火柴、骷髅头、仙人掌、沙发、椅子，也有空间：几何形式的楼梯、废弃的房子、黑暗的地窖、斑驳的墙，后来还有动物：豹子、鹿、蛇、鸟……对她说：“你以前也画过很多静物和动物。”
她将身体俯近桌面，像没听清我的声音，但很快便认真地回答：“万物都有自己的特点，说上帝造人不合适啊……”她哈哈笑起来，笑声带着点大大咧咧的感觉。开始看向我的眼神，慢慢转到M的方向，“很多人看到某个事物就给它定义，我觉得是很狭隘的，什么绵羊、兔子就一定温顺，我就想画这些固有的事物给人的情感反射，包括那些场景，浴室、楼梯、墙。”
解释很合理，但不完全。我坐在一旁，总想到她几年前的一幅画，光着身体的小女孩在浴室里，空阔，寂寞，贴满白瓷砖的墙上还有流下来的褐色污渍。她曾在别的访谈中说起：“小时候，父母不常在家，我一直被寄养，生活得小心翼翼的，很淘气，是不说话的淘气……后来换了环境，才慢慢开口说话。”我似乎看到那个小女孩，走出浴室，走向人群，却习惯用事物挡着自己，当她说“它”，底下默默涌动的是“她”，但主语很少直接是“她”。
小客厅光线有些暗，是借画室那边的光。尽管画室光亮如白昼，但窗外阴雨绵绵，下午四点不到，已昏沉要跌落到夜晚。她刚从伦敦回，时差没倒过来，慵散疲乏的样子，时不时带出一声哈欠。我不太看得清她眼神，她多是望向M。M是负责这次访谈的编辑，曾见过她两次。
她？80后，知名艺术家，像在媒体照片上看到的，头发凌乱扎在脑后，圆脸架着黑框眼镜，看上去很中性，但那眼神是女人的。为什么？我想起刚进门刹那，她套着件灰色套头衫，体态显得有点圆熟和松垮，虽然眼神在递送的半途便折回去，但那光感是柔和的，甚至在嘴角微微上翘的笑容里，有一丝令人很难察觉的甜美。甜美，想到这个词，我很难想象是形容她，但这会儿又是最直观、最准确的描述。
“但今天采访真糟糕！”暗地里，我有些沮丧，脑袋里浆糊般转不动，昨晚做完提纲，已是两点多，早上八点多就醒了，睡不着。今天的合作团队又是新的，摄影师、造型师。M，我是第二次共事，头次见，她眼瞳淡黄透明似覆了层夕照，今天，她的状态显得有些急躁，像在高速路上横冲直撞，相形之下，我的节奏就是老古董车在乡村公路上。她完全被M的问题带着弯来拐去，我懵懵的，无力、也无兴致去抢方向盘。
“你觉得可以吗，有什么需要补充？”最后，M扭头问我。
我想着有两个问题可以继续，但也不一定，便说：“差不多了。”
M和造型师，出门买咖啡。她也和助手去别的房间。画室只剩下摄影师和两位助手。他们另外支了两盏灯，一个方形的暗光，另一个花形，荧荧地泛出淡金光晕，映照得画室有舞台的不真实。他们还将她的三幅画挪动，错落地放在南墙前面，背后是那幅画。我这才认真看那幅画，为什么他们光着身子、脸却都被气球挡着？
“无言以对。”
这个词冒出来。我心里暗笑了下。
穿过小客厅，走到厨房，那里堆着些杂物，看上去不像经常使用的样子。朝北是一排双层玻璃窗，窗对面的写字楼已一间一间亮起灯，隐约能看到些人影。我突然想起几年前的自己，也曾在那样的楼里上班，还会选择那种生活吗？内心里先摇了摇头。但我习惯这样的状态吗？也未见得。对面那栋楼方方正正，不算特别高，它外围露出一块天空，萤蓝萤蓝的，在突然降温的秋末显得像一块失真的童话。或许有一刻，我又出现了某种幻觉。就像——
在采访时，有时专心听着对方的讲述，看到对方的脸，不停蠕动的嘴唇，眼前的一切突然有些变形，仿佛坠入一种疑惑：你怎么会坐在这里？我记得的，也是采访一位艺术家，年轻的女孩，头发草草地束着，双臂下紧夹着个白布包，一脸误入现场的萧瑟气。她讲她的作品，灵感取自童话《睡美人》，她感兴趣的是长久的沉睡、冰雪融化之前的过程，像创作。她急切的眼神勾过来：“你明白吗？”我有点尴尬，难道我不懂对面的镜子？！但身边公关碰了碰我的手臂，希望多说说品牌，这是不用多言的游戏规则。我抱歉地调整了语言轨道，她也靠回身后的椅背。道别时，她匆匆递来一个眼神，仿佛又重复了问题：
“你为什么会坐在这里？”
我也疑惑。眼前出现M拎着的Fendi手包，线条简洁利索，精致得好像不染纤尘，她的指甲涂得红而不喧哗，食指和手腕都戴着像小建筑的金色饰物。访谈时，她用笔在打印的提纲上做笔记，两手的淡金饰框就齐齐地拱起，像要在暗淡的空间里撑起小小的穹顶。她聊起伦敦的博物馆，说很小就到那边去看展览，她所在的杂志，精美得就像博物馆的艺术品。她与这样的环境仿佛毫无隔阂，而我，几年前也曾坐在她的位置，因为从来都隔膜，所以放弃了。……那时，我感到一点手背的寒意，交叠着双手，搓了搓，手指上空无一物，所以搓起来不会有任何妨碍。指甲自然也是光秃秃的。
为什么会坐在这里？
将视线转向天空，我忍不住想问问它：“你说呢？”
我想到她的一幅画，田野里都是高大带刺的仙人掌，一个光着身子的男孩似乎不得不穿越，惊惶的。——我知道她要说什么。有段时间，我常想到一个意象：“妈妈，我要穿什么衣服去学校？/黎明前，夜那么锐利，/我的身体，如此娇嫩。”后来看到瑞典女诗人索德格朗有诗句：“你的灵魂没有个合适的外壳吗？”（《希望》）我领悟，原来很多孩子都在寻找外壳。
自然，我想到她的老师，那个擅画面具的成功艺术家。我理解为什么在她念大学时，她对展览中他的作品很有感觉，而她又总是将自己隐藏在静物、动物和空间背后。习惯当哑巴的人，要说话时，总是会设法戴上面具的。那不是虚伪，而是习惯了地窖的光线，猛然站到光线强烈的人群，有太多的无所适从。或者说，习惯赤身面对自己的人，要如何习惯与穿着衣服的人待在一起？
这时出现的一幅画，是男孩在黑色的水中抱起一条大鱼，一条金黄、大过男孩身体的鱼，但鱼眼直愣愣的，仿佛在讲述鱼的死亡，男孩仰头大笑，但有着哭一样难看的表情。而另一幅：同样像在黑色水边，一只金黄的鹿直直抬起头，眼神寂静，没有挑衅，也并非温顺。画名取自纳西索斯的倒影。还有那两张并立的椅子，一张椅子踮起一点点，就像克制着靠近身边的爱人；两只豹子望向远方的背影，两只小鸟在树枝上……稍微激烈的情绪也是有的，譬如从墙上伸出的黑色鹿角，像钢叉似的魔鬼干枯的双手，痉挛、扭曲着像要控诉；还有台阶上一滩滩像血的污渍。嘲讽，黄金蟒，像饰物的；木柴围起的，皇冠；思辨，墙上并列的黑雕毛，火柴即将燃起，箱子上的骷髅头，男人远逝如魂的背影……
我想我是理解她的，在看过她的很多画之后。
但当天的采访真糟糕，尽管写稿，应付起来不是问题。
后来，她坐到摄影师布好的景中央。换下松垮垮的灰色套头衫，穿上黑西装，黑T恤，那笔挺的线条和整体的黑色，能将她修饰得如同杂志上常见的明星。摄影师从旁边的穿衣镜中取景，看上去就像，镜中的她，左右是她不同的三、四幅画局部。她身后，是南墙上那幅画，用气球挡住脸、无言以对的五个人。
而那画前面的现场，也是无言以对的人，相机的咔咔声。
白炽灯烘出一团濛濛的光晕。
我道别了。
在门边，她搂着M的手臂，说：“我说得很碎，文字……”眼神探出来，像一点头灯光，很快又缩回去了。
“我会处理的。”急急地，也是礼貌性地回复。
走出这栋位于北京东三环的公寓，我急于回到五环外的家，仿佛在边缘待惯了，一时被推到闹市区的喧嚣。能说什么呢？我又想起那幅画，那个男人快要露出的脸，像在透露某种告别，尽管其他人仍默默谨守一个游戏规则。
2015/11/25-30
