文：远山 | 插图：来自网络
磕磕绊绊，又是一年，进了腊月门儿，你准备回家过年了么？
这些天，东北气温下降，零下三十多度，嘎巴嘎巴地冷。在城市里还好，有高楼遮挡着风雪，屋里有地热，车上有暖风，出门时穿戴厚实些，也不至于冻着了。而在偏远的农村，比如我的老家呢？我常常想起早些年的场景——
夜里躺在火炕上，一会儿仰面躺着，一会儿趴着睡，整个人像一只大锅烙，头上还要裹着围巾，冷风穿透墙壁，钻进里屋，水杯里都结了冰碴儿。
尤其是到了腊月初七初八，一不小心，真能冻掉下巴！
晴天的时候，一出门儿，嗖”地一下，就会冻个透心凉，小小子呲尿的热气还没散呢，地上就结了冰。要是赶上一场正儿八经的大烟炮，一准儿冻得人找不着比。西北风从天边呼啸而来，地面上的雪粒子翻滚着，半空中的雪面子飞舞着，扯天扯地的风雪连成一片，像厚重的烟雾一样，淹没了荒野、田地和村庄。
这样的天气，我们就猫在家里，热切地等着喝腊八粥。母亲早早地把大黄米淘洗干净，放在锅里，用水浸泡几个小时，然后大火烧开，小火慢慢煨着。为了防止粘锅，她不断地掀开锅盖，在热气腾腾中搅拌着黏米粥，一直到用勺子舀起时，扯起黏条儿，才撤了火，盖上锅盖，焖一会儿。
要喝腊八粥了，哥哥放上炕桌儿，姐姐端来碗筷，炕桌上摆上黑红透亮的酱黄瓜，翠绿的腌芹菜，一小碗白糖，还有一碟子奶黄色的猪油，我们围坐着，咽着口水看着门口。
母亲进屋来了，那一盆腊八粥沉甸甸的，她弯着胳膊用力端着，热气腾腾之中，她的刘海湿透了，打着绺儿，她嘴角上扬着，眼睛亮堂堂的......
等母亲上了桌儿，姐姐给每个人都盛上一大碗扯着黏条，黄亮亮，烫嘴巴的腊八粥，爱吃甜的拌白糖，爱吃香的拌猪油，我们一边嘘着热气，一边喝腊八粥，母亲不时地招呼我们吃几口咸菜，免得烧心返酸。
这时候，屋外的寒冷与风雪都和我们无关。
喝过了腊八粥，各家各户就开始张罗过年了。男人们锯木头劈柈子，刨厕所扫院子， 冻冰灯刻挂钱儿，喝烧酒看纸牌；女人们淘米磨面，蒸粘豆包，拆洗被褥，打扫房屋，包冻饺子；小孩子们抽冰尜踢马掌钉，大人给个三毛五毛的，馋嘴的小丫头就飞着去买糖葫芦，淘气的小小子就跑着去买小洋鞭......
有了女儿之后，我也煮腊八粥。到超市里买来糯米、红小豆、大枣、桂圆、冰糖等，一遍又一遍的清洗，按照比例放好水，在砂锅里慢慢地煲着，我端了一本书，在餐桌旁边静静地看着。
闻着香味了，女儿就会跑过来看，胖乎乎的她，经常忘了穿拖鞋，光着脚啪嗒啪嗒地跑过来，趴在我后背上，再踮起脚来，“噗噗”儿地向我耳朵里吹气，我转过身抱起她，看她自个儿梳歪了的羊角辫儿，看她弯起的眉毛、笑盈盈的眼睛......
如今，母亲不在了，去了另外一个世界，去了我相信她还活着的地方；那个扎着羊角辫儿的小女孩儿，长大了，以至于每次见了她，我都有点陌生，看着她亭亭玉立的背影，我忐忑地跟在她身后，一把年纪了，倒怯怯的像个小姑娘。
今天是腊八，我依然要煮腊八粥，母亲和女儿都不在我身边，但是我相信，她们会回来过年......
