张先萍
那是一个温暖的午后,我忽然想起了遥远的从前。
有时候觉得自己很可笑,将近不惑之年却依然惶恐无比,直到我听到这首歌:
很多时候我们都不知道/自己的价值是多少?/我们应该做什么?/这一生才不会浪费掉。/我们到底重不重要,/我们是不是很渺小,/深藏心中的那一套,/人家会不会觉得很可笑?
不要认为自己没有用,/不要老是坐在那边看天空,/如果你自己都不愿意动,/还有谁可以帮助你成功。
不要认为自己没有用,/不要让自卑左右你向前冲,/每个人的贡献都不同,/也许你就是最好的那种。——不要认为自己没有用。
犹如醍醐灌顶,让我想明白了一些事情。在这里我不想把这篇文章写成鸡汤文,而是想用它来写人生的轨迹,倚犁回首,真的重要,它能重温旧梦,拯救颓废的自己。
1、深藏心中的那一套,/人家会不会觉得很可笑?
小时候我居住在大山里,一个名叫“陡沟”的地方,听听名字,你就知道这里的环境。
我的故乡,记忆中是很繁盛热闹的,我们这里除了上院,下院外还有一些零散的住户,庭院深深。
我们院子还有一个小学校,隔壁村的孩子也来这里就读,老人们常说,哪个村子有学校,这个村子走出去的人就多,心智启蒙地就早,这在后来的岁月里早就印证了。
两个村子的孩子也就十几个,本村的民办教师既务农,也教书。班是复式班,这边一年级上课,二、三年级写作业;二年级上课,一、三年级就写作业;那三年级上课,一、二年级写作业。老师只有一位,很年轻的本家姑娘,矮我一辈。但父母反复告诫,在学校只许叫老师。老师有一个从外地买回来的闹钟,一只鸡不停啄米,到整点的时候,就会闹铃大作。
我们上课的时间是由老师掌控的,比如三年级的一位女生老不会算术,老师就会延长课时,甚至延长放学的时间,有一次,冬天,天黑得早,几个学生老不能完成作业,老师就陪着,我们都不能放学,但院子里的长辈们饭好了,就会走进教室喊孩子回家吃饭,老师比这些家长们几乎要矮两到三个辈分,长辈们都走进教室了,有的甚至直接批评老师,大声嚷嚷。
老师就无奈地说,好吧,你们走吧!我们一窝蜂地跑出了教室,留下老师锁门。
也有一次太阳都照着对面的大阴坡了,黄泥堡都光灿灿的了,老师还没来,我们便去上院找老师,上院子比我们下院子气派,有高大严整地门楼,宽阔整齐的天井院,院子南北通一,幽深肃穆,后来我读琼瑶的小说《庭院深深深几许》,我读欧阳修《蝶恋花》”庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。“时总会想起上院子的穿廊过厅,想起青色的石板,想起那宽阔的正房,以及那两边的厢房,我甚至能看见天井院子中的大缸中盛开的睡莲。
总之,我们在大院子中奔跑了好久,找到了老师家,她母亲说,老师生病了,今天放假。
我坐在老师家的太师椅上,突然看见了一本书,书已经很旧了,破坏得很严重,书皮已经完全撕掉了,看不见书叫什么名字,我也不敢翻看太久,只记得一句话“这是一本现代的《红楼梦》!匆匆忙忙间我记住了一个人的名字”林道静“,从老师家出来之后,我很失落,心情很沉重,我很想读这本书,但我不敢开口借。
好在我家也有藏书《西游记》还有几十本药书。小孩子不认识多少字,只能读《西游记》,而且只看故事情节,一旦有好诗为赞就跳过,就那也让我啃了好久。
院子里有位伯伯,没事的时候就喜欢侃大山,他最爱讲的就是《薛刚反唐》《樊梨花征西》,故事断断续续,夏天的夜晚,一群人听他聊,蛐蛐在叫,月色很美。
后来我在爷爷的故纸堆里也找了本《岳飞传》,看得我热泪盈眶,但我一直没有看到《红楼梦》,看到主人公叫“林道静”的。
太阳升起又落下,我从村子的学校毕业了,每周需走十几里的山路去外公家,我上小学四年级了。
也真是有缘,六年级时,我在外公家看到了这本书,依然被人撕去了名字,前后缺几十页,但并不妨碍我的阅读,我读着林道静的爱情,林道静的革命情怀。深深震撼,却不知道这本书叫什么名字,我就自认为这是《红楼梦》。
初中时期,就疯狂痴迷琼瑶的小说,读金庸,读三毛。但那时我在农村初中,大家几乎也没什么书可读,零零散散地从同学手中借,读地杂乱,几乎是有什么读什么,乱读。故事会,今古传奇,小说月刊等,我就是在今古传奇上读到《卧虎藏龙》与《铁骑银瓶》,并喜欢上这位深藏不露的绝世高手玉娇龙,更喜欢她的真性情。
隔壁家的叔叔曾经当过民办教师,他家有些藏书,我常常借来阅读。他家是小人书居多。《西厢记》《水浒传》《岳飞传》《彭公案》等。
因为上课老看书,学习成绩不好也不坏,所以没机会上中专,就上了高中,高中时读《平凡世界》《人生》,开始接触陈忠实、高建群等,晚上在宿舍别人都是点蜡烛学习,而我是点蜡烛读书。
那时也没有梦想,反正就这样稀里糊涂地过着,当时我们宿舍里住了一个高三复习班的女生,为了不甘心回农村,已经复习三次了,可高考时她依然失利,我们看见她搬书时红肿的眼睛,那不舍的眼神。
她不可能再复习了,哥哥嫂嫂早已下了通牒。
我们一方面很努力地学习着,一方面觉得考上大学离我们是多么遥远的事。就像蒲公英的种子,风吹起,我们也不知要落向何处。
后来,国家年年扩招,我们就这样走进了大学。
我其实没有梦想,只是会常常提醒自己不要堕落,而不想堕落的时候正发现你真的在堕落,你就会纠结,就会痛苦,就会想着怎样拯救自己,不再那么痛苦,好像唯一能做到的就是继续看书。
其实看了这么久的书,你发现它真的什么作用也不起,看过的书,会像冒起的青烟一样袅袅飘散了,找不到痕迹,但记忆的角落里,时而不时的会想起那些过沉静的日子,那些入迷的阅读时光。
会想起我曾经把《青春之歌》当做《红楼梦》,读了《红楼梦》还考过《红楼梦研究》,其实对《红楼梦》依然无知。
大学几年读了大量的外国文学《这里的黎明静悄悄》《拿破仑传》《简爱》《乱世佳人》《追风筝地人》等,也是囫囵吞枣,乱读一气。
不知道阅读能有什么用,也不会想着阅读能来改变生活,只是想起读过的书,想起那些片段,我跋涉人生的远途时,不再感到孤单,总有与你此刻心情的相似的文字,总有告诉你该怎样生活的故事。你知道,这个世界还会有很多同类的人。
当现实的泥淖围困你的时候,当你不想前行,想就这样倒下的时候,总有一个声音,一句话,一个理由告诉你,嘿,你还好吧。
这也许就是阅读的意义,我曾经跟学生们说,如果突然把你关进监狱里你一定会疯掉,但是《肖生克的救赎》告诉我们,自由的心永远是关不住的。如果你心中有希望,心中有故事,又怎会被眼前的苟且打败呢?
不过在现实生活中,我常常会被一些人嘲笑,读那么多书,又能怎样?可是教育就是无数的题与分数吗?我记得有句话说,当你生活在低层时,你的热情,你的悲悯,你的理想,你的努力与坚持,看起来是很可笑的。
自由是在高处的,情怀也是在高处的。
高原上的依米花,扎根五年才能有一季的璀璨;夏蝉地下生活四年,才有一季的欢唱。生命真的不易,且行且珍惜。
深藏心的那一套,在别人的眼中,你是不是很可笑?
管他呢, 走自己的路!
2、如果你自己都不愿意动,/还有谁可以帮助你成功。
爱阅读的人都一定会在某年某月的某一天拿起笔。
这是宿命,也是一条不归路。
一旦开始,一般不会结束。
十年前的自己,突然在网站开始了码字。工作那么艰辛,却乐在其中。后来,就凭着这股精气神,才能在后来的招考中进入现在的单位。
新的单位,十年了,也成了老单位了,我的青春,我的最好年华,给了这里。可惜的是,当我放弃写作,放弃别人眼中的不务正业之后,想更努力地开始工作,但我没有更出色,反而一天天黯淡下去。
没有专长,没有特色,没有自己的招牌,按部就班。甚至我感觉到我日渐麻木地心。
多年前写的文字早已经随着网站的倒闭而烟消云散了,我一天天的,步履沉重而蹒跚。我突然明白鲁迅所说的铁屋子中哪几个早清醒过来的人,是多么的孤独与悲哀,还不如和大家一样昏昏入睡的好。
想法多很好,但当你的才华撑不起你的梦想的时候,别人就会嘲笑不止。
我害怕我的人生没有梦想,我也害怕我的人生有梦想,而却实现不了。
但继续这样混沌的日子,还是太难受,我常常情不自禁地想起那段写字的快乐时光,充实,幸福。有一天,我突然又开始看书,我可能又会重新起步了吧。
阅读与写字,好像真的是我的爱好,没有目的,没有功利,只是因为我喜欢。
生命中碰到的那些人,那些事,常常想在笔端写下,回想少时候的经历,清晰依旧,想起工作中的经历,几多喜,几多悲。有很多阳光灿烂的日子,碰到些许让人温暖的人与事;也常会穿过阴霾与连绵的雨天,忆起那些嘴角可恶的脸。
人生的路途遥远,沿途的风景时而迷人,时而险恶得让人恐惧,而你要做的是心怀梦想,永远向前!
记得与语文湿地的相遇,跟着王君老师知道怎样才能一路修行做女人。接着读到了肖培东老师的文字,好喜欢他讲张晓风的《常常,我想起那座山》轻灵的文字也只有这样儒雅的人才可以这样的解读与分析。偶然的机会又读到了王开东老师的个人公众号,一篇又一篇的文章,颠覆了我以往写作文式的思路,我在手机上读完了王老师的所有文字后,又买来了他的两本书。深度语文,原来语文可以有趣,不是只有试题与分数,不是只有课本与教参。文章竟然可以这样写,课本的内容也可以写成别有趣味。
走着走着,我会忘记眼前的痛苦,季羡林老先生五十岁才开始研究,才开始写作,读他的文字明白什么叫静水流深。
当我有一天开始敲击键盘的时候,我的心很欣喜,我没有丧失我的文字表述能力,有人说,十年了,如果你还是不想放弃,那就是真爱了,我想写,真的只是想写,那这应该是我的真爱吧?
来到简书,时间不长,我见到很多实力雄厚的作者,也差点不敢动笔,但后来我安慰自己,写作只是自己的长情告白,写着写着,你就上路了,世界在你的眼前就打开了。他们写的好,是他们的风格。在我的小圈子里,我可以有自己的风格的吧,就这样安慰着自己,也就慢慢有点信心。
我们上班的时间很长,每周六天,只能利用零零碎碎的时间来写,幸亏简书这种方便的写作方式,可以随时在电脑上写,也可以在手机上写,我才能陆陆续续地写了这三万字。虽然没有多少人阅读,但这并不妨碍我写字的热情。
不要老是坐在那边看天空,如果你自己都不愿意动,还有谁可以帮助你成功。2017年我的阅读之路会走得更顺当,我也越来越喜欢这样安静的生活。我准备以每月四本至五本书的速度阅读,每月以一篇文字的输出。当我能写出十万字的时候,我将为我自己庆祝。
前行的路上到底有什么样的风景,只有你去走了,你才会发现。
出发了,也就踏实了。
3、每个人的贡献都不同,/也许你就是最好的那种。——不要认为自己没有用。
“羡长江之无穷,哀吾生之须臾。”人生苦短,譬如朝露。
如果你觉得不甘心,为什么要白白地走着一遭。那你就会想让自己在这片土地上留下点什么。
有人能叱咤风云,有人能八面玲珑,有人能长袖善舞,那我呢,好像唯有一颗赤诚的心。
每个人的贡献都不同,也许你就是最好的那种。不要认为自己没有用。
世界需要多样化的,我们每个人都是世界独一无二的。
活出自己的特点,我有我独到的特色。
生命在闪耀中现出绚烂,在平凡中现出真实。——伯克 2017年将对我来说,是很有意义的一年,我相信自己,会在荆棘重生的荒原上,寻到到自己的小路。
人生最终的价值在于觉醒和思考的能力,而不只在于生存。
总得有人去擦亮星星,总得有人拥抱黄昏。拿起手中的笔,种下心灵的那片玫瑰,在我的空中小屋中尽情欢笑。
坚持五年,如果我还在耕耘,那么我定然是找到了我的价值。
写这些文字的时候,办公室里热闹非凡,我静静地敲击,键盘的哒哒声就是我心中唱起的歌,即使它不会被人听见,也会使我精神振奋。
我读《鲁兵逊漂流记》时记住了一个很好的方法,可以用在我的日常生活安排上,鲁兵逊把自己生活中的忧愁与欢乐的事用借贷方式记录,那我也愿意把我的输出与输入的内容用借贷的方式记录。
前路漫漫,借贷平衡,就会勇往直前。
教室里老师们戴着小蜜蜂,在教学楼外形成了一片吵杂与喧闹,多像现代的教育,走近听是无休无止地讲课,离远点它其实就是噪音。
找到那片神奇的土地,苍藓盈阶,落花满径。