几日前，我走在上班的路上，恰巧看到一个袋子，袋子敞开半截，里面是一条腿，是狗的腿。

冬天是狗最难熬的季节。菜市场内狗肉随处可见，而在绣迹斑斑的铁笼子里，狗的眼神与刺鼻的臭味相依偎，绝望的眼神，以及临近死亡的臭味。

我身上的钱不够，买不下一条活狗，于是也只能悄然走开，将它们求救的哀号声抛在身后。目睹那悬挂的伤口，血淋淋的忠犬，我会想起什么？想起本该在田野上蹦哒的田园犬，本该镇守家园的黑、灰、麻，却被麻醉枪射中，再后来罪恶的手剥开它们的肚皮，挖出了心脏与肠子。一颗忠实的心被出卖，它们的肉变成火锅，而吃火锅的人喝着小酒，谈笑风生。

狗很重感情，寿命却不是很长，在我童年时光里与家犬玩闹的部分就占据了一小半，但到最后还是没有保住家犬的性命。

农村里的说法是狗属土，狗生病了睡在地上就会好，被狗咬了用泥巴糊住伤口就能止血。小时候我送过一只小狗给我姑姑家，依照母亲的吩咐，翻过最后一座山时，要给狗用树叶或者石头擦一下屁股，这样它就不会往回跑。但几个月后听说它被小油坊前经过的摩托车给撞了，当时差不多断了气，后来放在地上，一个多小时后，它活过来了。但它最终没能逃过死亡，大概活到了两岁，它莫名死掉，姑父舍不得扔掉，最后决定吃了它，剖开它的腹部，发现它的肝脏已经坏死，他们都说可能是之前被摩托车给撞的。姑父给我们家分了一些狗肉，母亲炖了一钵狗肉给我吃，说是吃了狗肉就不会尿床，我咬了一口却还是吐掉了，嘴里觉得恶心。从此这么多年从未吃过狗肉。

老人们说猫记三里，狗记千里，所以狗无论走多远都能回来。那时候家犬“黑儿”总是送我上学，走了将近十里路，都快送到学校门口了，我很担心它回不去，于是晚上我回家的时候，我便大老远就唤它，它便从家里跑出来接我。这样的情景上演了好几年，也成为了我童年里珍贵的回忆。

在黑儿死后，我家养了几条狗都没成气候，要么是不见了，要么是跑掉了。直到我读高二的时候，有一天在等大巴车的途中，有一人提了一麻袋哈巴狗在我旁边放生，当时我拣了一条黑狗，它和黑儿有点像，在左右眉毛处均有一撮白毛，老人们称作“四眼狗”，在回家的路上我给它吃了好几颗旺仔牛奶糖，于是它便有了名字――“旺仔”，而现在它在我家喂养的动物中已是元老级别。它每天陪着我奶奶，在老屋与新房子间来回奔走。

这几天小城贴出了寻狗启示，也不知是哪家钟爱的哈士奇走丢了，而在小城来往的人流里，宠物犬要么被抱着，要么穿着夹袄和小棉鞋在街上溜达着。快过年了，流浪狗瘸着腿在垃圾堆里寻找食物，而农家人的忠犬沦为了人们的食物。