青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

　浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。１９８２年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿　中国男儿

要将只手撑天空

长江大河　亚洲之东　峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘　燕然勒功　至今热血犹殷红

再读《邓稼先》，读到这一部分，不自觉地读出声音，他们背诵《吊古战场文》时，或可在西南联大躲空难的防空洞里，或许就是闻一多和他们在一起背诵，这些学霸在一起，几十年后，杨振宁依然清晰地记得，记得那段西南联大珍贵的同窗友情。

“也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?

“粗估”参数的时候，要有物理的直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。

不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?“

读到此处，情不能已。泪糊双眼，眼前有团蘑菇云，一直在升腾，淹没了浩浩乎的古战场，远去了烽火硝烟。无垠平沙中一块“爆心”碑，稼先被喜悦、激动、自豪击中，仰躺在沙子上。

这一切，来之不易！我懂得杨振宁这样的想象。签字的手有没有“颤抖”，在这样的动作背后，有多么深沉的情感。唯有同道之人，才懂得其中滋味。那些当年神气活现的军宣队工宣队干部，又凭什么指手画脚。

此段篇末杨振宁笔锋一转，提出有一首歌可以作为摄制影片的背景音乐。这是一首古老的歌，五四时代的歌，为什么是五四时代的歌？

原子弹的成功是一个历史的转折，这个转折就是这些中国男儿只手撑起的天空，《无问西东》中如沈光耀他们的中国男儿，具有一种五四时代的贵族气质，为民族为民众为信仰，可以抛弃一切的贵族精神。

稼先无疑就是这样的中国男儿，是古今多少奇丈夫中一个。这首歌后来被作为“两弹一星”纪录片《五星红旗迎风飘扬》的片尾曲，或许就是从这里得到的启发。

杨振宁和邓稼先，中学同学一年，西南联大又是同学，在美国留学曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。但是又海岸相隔几十年，因为政治原因音信不通。加上邓稼先从事的核事业属于国家机密，他不能多说一个字。

杨振宁写邓稼先，本身就是一种真情流露，但同时具有一种时代的宏大气魄。

开头铺开了一幅祖国百年的历史年表。前面是列强侵略，中国丧权辱国的系列时间，后面是中国成功制造原子弹、氢弹，达到国防自卫武器世界先进水平的记录。二者的对比如此强烈，构成一种震撼力，撼动读者的心灵。而在两者的转变中，推出主人公——邓稼先。

如此铺垫，把人物放在祖国百年历史变迁的大背景下，就把人物提高到了历史的高度，这使文章有了一种宏大的气魄。

　铺垫手法不仅止于此，还在写邓稼先的性格、气质这部分。他用相当精炼的笔墨先写物理学大师奥本海默锋芒毕露的个性。提炼了一个具体的、可感的细节：在别人做学术报告时，奥本海默打断人家的发言，拿着粉笔上台，讲述自己的观点。从社交礼仪角度来说，这是很无礼的，但正是在这种“无礼”中，世界级大科学家对科学的执著和个性化的凌厉锋芒跃然纸上。所有这一切是为了衬托邓稼先“忠厚平实"、“诚真坦白”、“从不骄人”、“没有小心眼”、“最具有中国农民的朴实气质”。从这里可以看出作者用心良苦。

“我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。”既没有为了强调邓稼先的优秀品质，而简单地贬低奥本海默，又恰如其分地突出了邓稼先的品格。在国际学术界，奥本海默的地位高于邓稼先，只要把邓稼先放在和奥本海默同等的地位上，就是对邓稼先的推崇了。 

　　同样是科学家，我们可以看出作者和邓稼先的不同，他是个情感比较丰富的人，而且还比较喜欢抒情：

事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，为了民族而自豪？还是为了稼先而感到骄傲？——我始终想不清楚。

作者在邓稼先逝世以后给邓夫人的唁电中直接提出了：

   希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正的永恒才是有价值的。

   这一段文字很有作者的特点：一方面，历史的评价无疑是理性的，另一方面，在把邓放在民族历史的背景上加以表现的时候，却又不由自主地以一种抒情的语言来表现