2013年的一个春风沉醉的晚上，我和大发他们在宿舍吃花生米喝泡沫啤酒。那是一天中最丰盛的饮食，因为相继醒来之时已是夕阳无限好。我们既不羞愧也不骄傲，白天黯淡，夜晚不朽，只爱DOTA和啤酒。
这样的日子持续了好几年，在将要结束的那一刻我才意识到也仅仅是四年而已。那是毕业狂欢之夜，整个学校都洋溢着青春里为了说谎而诞生的忧伤。我抿了一口蓝带，我不悲伤傻子才悲伤呢嗯今天的蓝带格外甜。
大发盘膝而坐披头散发，说兄弟们我有个事儿没想明白现在特忧郁。
菜A呼噜了一把大发那几根烂毛，说发总您讲，小的们听着呢。
大发说：咱们这样，算毕业了吧......哦，我是说咱们正儿八经地毕业了吧......靠其实我的意思是咱们就这么毕业了？？？
神B慢悠悠说：对，虽然您这四年一路爆胎不过总算冲了线骗来了文凭。
大发若有所思，嘟囔了一句这不科学啊！
我说：大发你这四年一共挂了7门学科现在你王八蛋谈什么科学。
大发说我感觉我不能就这样毕业了，我得去找她谈谈。
菜A傻不拉几地问，谁谁谁？他她它？？？
神B说还能是谁啊，何祺何大爷啊！
我瞥了一眼大发，如果神赐我一片滤镜让我看不见大发随风飘扬的鼻毛和盘旋多日的眼屎，他的神情几乎可以称得上沧桑。
第一次看见何祺大发就倒抽一口凉气，眼神爆发出惊人的高温。哦，何祺何大爷当然是个姑娘......大家都没误会是吧好的我可以接着讲了。
那天大发正在菜A的后脑勺儿那儿画小乌龟，四个爪子腾云驾雾，一脸贱笑准备点个睛，何祺出场了。
她跳了一支激扬热烈的舞，壮丽堪比祖国河山。大发后来说他压根儿不该抬头，仿佛一道奇异的光线，他知道自己完了，就算没太看清那姑娘长什么样儿也完了。
2017年的时候我们已经好久不见，而他念念不忘的还是何祺以及那场人生初见。尽管我们心知肚明，是思念和追忆才使那个场景在大发心中趋于完美，却只能相顾无言，一饮而尽，感叹时光荏苒，酒味依然。
新生文艺汇演后，大发堵着后台琢磨那姑娘应该有着什么样的脸，想着想着忽然觉得自己纯情得像个傻逼，于是遵从世俗浅见回了宿舍。
当天晚上，大发向我们宣布他已经找到了大学的意义并绝不会虚度人生。
大发说感谢我妈，逼我高考逼我填志愿老妈我爱你！
菜A听完愣了一下，说原来你上大学是你妈逼的。
大发苦恼地点了点头，冥思苦想哪里不对。神B立刻露出愤青本色，叫嚣着对！上大学就是你妈逼的！嗷嗷嗷！
大发：我感觉我爱上了一个人。
我们：我擦。
大发：唉，朕实在是爱煞了她。
我们：oh，shit !
然后接下来的两个小时内大发不厌其烦地讲述了惊鸿只一瞥爱至死方休的道理并拍拍胸脯准备实践争取在最美的年华里把最美的自己贡献出去。
菜A开始以一个屌丝的视角告诉大发追女神应该怎样胆大心细脸皮厚，神B则用一种高富帅的霸气告诉大发要像皇上翻牌子那样给她期待让她时而失落时而惊喜。
大发用一种崇敬的目光看着我们的两位室友，长成这样儿也能情史丰富真了不起！
菜A停止了激情的演讲，说，“我没谈过恋爱......”
神B恍然大悟说：“我也没有......”
俩人抱头痛哭。
不管怎样大发还是依靠敏锐的嗅觉找到了何祺的学院并知晓了她的名字是何祺。令我们都有些兴奋的是，何祺这姑娘一眼望过去就俩字儿，漂亮。众男生恨不能直接冲上去跟她私定终身。
何祺养了一只黑猫，大发决定做一个爱猫的温柔男人，每天一袋温牛奶，日复一日地守在何祺宿舍楼下，并日复一日地下定决心明天一定要把“嗨，送给你的猫”改成“嗨，送给你”。何祺每次都笑靥如花接下，然后和室友手拉手走向教室。
大发不愿意放弃，他坚信心灵鸡汤那一套，以为一切都是最好的安排，光芒万丈之前必定是无限恐怖，最后才能乖，摸摸头。
他有一段时间茶饭不思，终于悟出何祺此人清雅脱俗，不用点儿文艺青年的小花招儿难以拿下，于是再次茶饭不思，写出一首诗：
我没有隐形的翅膀，
所以飞不高，不高
我从不向上帝祈祷，
我的梦想不需要别人听到，
如果有什么值得寻找，
值得希望，
我要一桶又一桶鸡翅膀，
这样，
我就可以，
吃得很胖，很胖，
再给你温暖柔软的怀抱。
大发兴致勃勃地念完这段儿，问我们怎么样怎么样。
我们面含微笑以示赞许，心中默念我去你大爷的。
后来大发找了吉他社的朋友谱了曲，胸怀大志学会了一定唱给何祺听。
2017年的我想起这些依然心潮澎湃。那些年少的憧憬和冲动一去不复返，在无数个灯火微明的清晨我从回忆中醒来，发现自己一生中最闪亮的日子已幻化为昨日残梦，一缕清风。
2010年的大发真的意气风发，他跑去问何祺喜不喜欢Suede，其实这是明摆着的废话，为了这条情报的准确性大发请了何祺的室友一个礼拜的麻辣烫，穷到最后再次回归了茶饭不思，辗转反侧难以入睡时哭着说老子不要睡觉啊老子要吃肉呜呜呜。
何祺依然笑靥如花，说是呀。
大发激动地拿出两张破纸片，哆哆嗦嗦地问，这周末他们的复出演唱会我我我能跟你一起去看看看啊看么？
何祺歪着头想了一会儿，说好吧。
我和菜A神B嗷嗷大叫，冒充千军万马为大发打气，大发给我们一人一个熊抱立下重誓：“欠你们的钱下下个月一定能还上！”
然而那一天，大发在寒风凛冽的会场门外等了何祺整整一夜，听着他所不能理解的狂热和梦幻，贝斯的低鸣和吉他的撕裂，然后不发一言地，身无分文地走回了学校。
我们都很愤怒，为了这次约会我们同样忍受了食不果腹衣不蔽体的一个月，因为那群死老外骗钱骗得厉害，两张票一共1680.
大发打开DOTA，说，搞起吧。
那天他把把超神，佛挡杀佛。
后来何祺托室友告诉大发她只是想让他过一个快乐的星期一二三四五。
快乐你二大爷，星期你四姐夫。
大发拦着我们，说没事儿，真没事儿，我不生气。
然后大发过上了一入DOTA深似海，从此妹子是路人的生活。我们都淡忘了原来有这么一回事儿，一晃好多年，我们都毕业了。
2013年的毕业前夕，我们苦口婆心地问大发，那女的有什么好的，啊？明天咱们领了毕业证跟这个破学校说声再见以后谁认识谁啊。
大发低着头说，我约过她，可还没说过喜欢她不是。我就是，就是想交待一下。
我们面面相觑，一起大吼一声我操！
大发忽然问我，青年，你喜欢过别人么。
我说废话。
大发说那现在呢。
我说九霄云外。
大发说，你真厉害。你是怎么做到的啊。
我沉默。
大发颤颤巍巍站起来，说我自己去就成，也挺丢人的，你们就别去了，等我回来打DOTA吧。
神B说去你大爷的。
大发提着喝了一半的酒，一步一步地走下楼。
我们三个大骂特骂，恶毒无比，然后蒙着被子睡觉。
所以后来的事我也只是听说：大发走下楼，宿舍的铁门已经锁上了，宿管大爷死活不肯开门，大发直勾勾地盯着他，说告诉你啊，我是早产儿，提前半个月出来混的，老子想出去，亲妈都拦不住！说完一跃而起翻过了墙。宿管大爷听得眼珠子都快飞出去了。
来到了女生宿舍楼下，大发开始声嘶力竭地呼唤何祺的名字，直到整座楼的人都被吵醒，无数窗口都伸出黑漆漆的脑袋，可是何祺再没出现。
宿管阿姨是个孤独而暴躁的老女人，隔着铁门斥责大发，说了很多难听的话。大发不顾一切地喊何祺你出来！我就问一句话！
认识或是不认识何祺的人都开始议论纷纷，何祺不出现。
大发喊何祺！何祺！何祺不出现。
大发喊何祺！我不说话了！只见你一面！何祺不出现。
大发喊何祺！何祺何祺何祺何祺何祺何祺何祺何祺！
整座楼都在喊何祺何祺何祺何祺何祺！
何祺不出现。
当宿管阿姨再次问候大发家中老母时，大发神色平静，在夜色下举起右手，找了一个好角度把酒瓶扔了出去。
之后大发回来了，我们接着打DOTA，一夜没输，打到最后一把全都哭了，大发哭得最猛。
领毕业证的时候学校拒绝发给大发，因为一夜之间他受到了宿管大爷的控告和宿管阿姨来自医院的远程控告。
性质极其恶劣。这是大发学生时代收到的最后一份评价。大发摆摆手说爷不伺候了。
菜A和神B先后坐了火车离开，我和大发还呆在学校。闲得无聊去了学校门口的天桥，掏了十块钱给大发办个毕业证，半个小时后拿到手，我打开看看妈的比真的还像真的。
然后我和大发去喝酒吃小龙虾，我剥好一只小龙虾后跟大发说：大发你别急着吃，我跟你说个事儿。
大发说老子不听老子要吃小龙虾。
我说：很正经的事儿。
大发说小龙虾小龙虾。
我说：其实你看错人了。
大发说：去你大爷老子要吃小龙虾。
我说：何祺，毒也。
大发说小龙虾小龙虾！
我说：我高中的时候认识一个同学叫何翠凤，不叫何祺。我不知道她是怎么变成何祺的，但我知道她就是何祺。
大发：......
我说：那时候她没这么好看，也没这么有范儿，那时候她家里穷，我姐常让我把她多余的衣服送给何翠凤。
大发：......
我说：高三的时候她忽然不见了，我也没在意。那天咱们新生文艺汇演我一眼就看出她是谁。
大发：......
我说：大发你想想，这个姑娘翻脸无情，对我毫不念旧，怎么懂你对她好不好。她连自己都能抛弃，何况伤你。
大发一把掀翻了小龙虾的盘子，说你现在说这些有什么意思。
我擦干净身上的汁液，说：这事我一直不想提。那时候你全世界都是何祺，我说她如何你怎么会相信。事到如今我只是想让你知道，你是一棵苹果树，何必憧憬着长出橘子。
大发嚎啕大哭，吼：谁派你来骗老子的！
我们互相搀扶着回到学校，在清冷的月光下，今日的何祺忽然出现在我们面前。
大发浑身发抖。我姿势僵硬。
何祺笑靥如花，抱着一只黑猫，像漫画里的天使，对大发说：毕业快乐。这只猫送给你。
大发伸手接过。
何祺说你喂了它将近一年的牛奶呢，你这么喜欢它，就送你咯。
大发嗫嚅着说，不是的，我不喜欢......我喜欢......
何祺说反正我要出国了嘛，又不能带它去咯。
大发看着何祺，说，你以后还回来么？
何祺捏捏他的脸，笑：弟弟你说什么傻话呢。
何祺从未往我这里看过一眼。我说：何翠凤。
何祺身姿轻颤，转身离去。
2017年我们自毕业后第一次相聚，胡吃海喝一通，凌晨2点转战一家酒吧继续醉生梦死。
算算我们兜里还有一点钱，开了几瓶科罗娜后接着死皮赖脸吹牛逼。
酒吧的驻唱乐队在唱一首奇怪的歌，他们唱：那些不回家的清早又失了眠。
唱到“可是再见吧再见吧喵小姐，能否原谅那个招惹你的少年”时大发不干了，说老子不喝酒了老子要回家给猫炒猪肝。
我记得大发毕业后四处碰壁，不知道是不是假证终究不够精良，那些日子他中饭吃方便面，早饭和晚饭只吃调料包。
可他一直给一只猫炒猪肝喝牛奶。
那天我们没有尽兴，各自散去，走进这红尘万丈，淹没在生活洪流。任时光雕刻我们的模样。
2019年我们又大聚一场，发总埋单，菜A哈哈大笑开了8瓶皇家礼炮抱起来说都是我的都是我的。
大发原名郑大发，现在可真是挣大发了，完全有能力来一场连迪拜土豪都瞠目的豪游，一掷千金，鲜衣怒马。
神B如今生活闲适，结婚得稀里糊涂，幸福得一塌糊涂。喝醉了眯着眼睛说其实自己好像没正儿八经爱过什么人。
菜A使劲敲他的头，说：怎么啦要不你休了嫂子？
神B大怒，谁敢休我老婆！
我举起酒杯敬大发，他短促地碰了一下说：兄弟，我也要结婚了。
我说：好啊好啊，哪家姑娘这么不开眼看上你了。
大发晃了晃酒杯，说：那只猫去年死了。
我说：干杯干杯不干净是孙子。
大发说：我现在不常想起她。搁心里了。
我说干杯干杯干杯。
大发说：我只希望她嫁得好。有人愿意夸她跳舞好看。
我说孙子孙子孙子。
大发说：多谢你了兄弟。我现在不想要橘子了，我现在有苹果了。我们果实配大树，挺好。
我一饮而尽，倒头便睡。梦里梦见大发的眼神，曾是少年的眼神，他问我：你是怎么做到的。
2019年末我去了罗马，拍黄昏的古斗兽场。遇见何祺。
她还是美貌，肤如冰雪，发如黑夜。我们竟然可以心平气和地说起从前，时光真疯狂。
她问大发好不好。我说那孙子好得很好得很。我没告诉她大发要结婚了，奇怪。
她说：其实这么多年过去了，我只遇见一个那样的人。
我心里画着圈圈叉叉想一个还不够您玩儿的啊。
她说：我感激他。否则我的青春没有半点可以怀念的好。但我不能贪，我知道我得拿到什么，我要锦衣玉食，就不能有刻骨铭心。何翠凤为了成为何祺吃了很多苦，何翠凤可以哭何祺不哭。
我看斗兽场，啊斗兽场真好看啊，不理她。
她说：何祺穿过米兰国际周的所有经典款，可是都温暖不过何翠凤穿过的旧衣服。
我大怒，旧衣服怎么了怎么了，老子亲姐姐穿过的你丫谁呀配得起么。
可我说出来的话却是：你还会跳舞么。
何祺摇摇头，说：从前我需要，拼了命也得跳。现在不需要了，也老了。
我说，哦。
何祺忽然说，刘年，谢谢你。不管是何祺还是何翠凤，都谢谢你。
......
我叫刘青年，郑大发喊我刘盲青年，何翠凤喊我刘年。很久以前我抱着一堆衣服，穿越无数目光，送给冻得神志不清的何翠凤，她会默默接下，说上一声：刘年，谢谢你。
她裹紧风衣，再次转身离去。我来不及问啊，我想问这身几十万的盔甲您穿着还合身么？她像是刀枪不入的古罗马战士走进这荆棘丛生的蛮荒之地，自何祺时代始，从没回头。
我忽然发现我原谅了一切，何祺不毒，大发不傻，流年无罪，世界美好。
黄昏散去，夜幕降临，斗兽场残破的躯壳模糊不清，我取下镜头，用自己的眼睛注视着这伟岸的建筑。在真正的美轮美奂和近乎永恒面前，我们的爱和恨都那么卑微不值一提，可是说来奇怪，这些不倒的砖瓦我要用各种角度拍下来才不会忘了它，而那些真诚的的虚伪的阴奉的阳违的悲欢不管多少年，纤毫毕现。
2020年我接到一个电话，大发说孩子满月了来瞧瞧？
我说，好。都联系了吗？
大发说联系了联系了孙子不到啊。
我驱车奔驰在喧嚣的大街，这些年习惯了相聚也没遗忘告别。他们现在又是什么逼样儿，走在何方，是满脑袋荒草还是浑身金条我都不知道，但他们说聚聚？而我说了好。
