秋夜，天气微凉。回家路上，一阵清烈的风刮过，一股寒意袭来，我拉直了衣领，缩着脖子急急忙忙进入地铁站。站台高处，人籍稀少。灯光冷冷，空野寂静。
站台内等车的人稀稀落落，三三两两，人们站在高大的柱子后面，躲避着撩起人们单薄衣衫的寒风。一阵阵轰隆隆过后，列车进站了，只等着车门一开，乘车的人就一步跨进了车厢。车厢里几乎空旷无人，但很温暖。我一个人占据了一节车厢，正得意能如此享受专列时，身后发出了悉悉索索的声音，转身一看，是一对情侣正旁若无人地进行着他们“甜蜜的事业”。我赶紧走到另一节车厢，于无人处找了个位子坐下来。
尽管乘车人很少，列车照样轰轰隆隆的运行着。这列车几乎成了车厢内为数不多的人的专列。
想到“专列”两个字心里就不禁一阵窃喜。我何德何能，能乘坐专列？
是的，今天我坐上了“专列。”
过去能乘坐“专列”的人，可是伟大的人。在那个特殊年代，只有有特权阶层才可以享受如此待遇。老百姓出门几乎没有多少代步工具，要么11号自行车（步行），要么乘大铁罐似的闷罐车。
还记得我第一次出门求学的情景，学校离家30公里，先是要步行10公里到区政府所在地，才能乘闷罐车到县城，然后再步行5公里到学校。那会儿一个月回一次家，每次回家最难的就是爬闷罐车。一列火车上挂着十几节黑黢黢的车厢，那会我个子矮小，车厢就显得很高大，印象中上下车的门都很高。如果空手上下车还好，只要不怕脏，手脚并用，抓住车厢边的厢板，使劲向上爬，如果有同学先上去了再拉一把，那就相对容易上去。如果靠自己卖力地去爬车，是要费很大力气的。二十来平方米的车厢里挤满了人，估计至少有几十个，有时甚至上百人。
很多时候，许多人挤在一起，像农民伯伯箩筐里装萝卜一样，人挤着人，人挨着人，几乎没有多少空隙。为了避免列车运行时跌倒，许多人都往车厢四周拥挤，以便身体靠着车厢板，来增加稳定性。可是，车厢面积有限，车厢里的人太多，四周挤满了人。力气小的或者不愿意去和大家拥挤在一块儿的，就站在车厢中间。这里人要稍微少一点，稍微松动一些，空气稍好。
列车走匀速运动时还好，相对比较平稳，如果遇到什么情况，列车突然减速或加速，闷罐车厢中间的人就会不约而同地一批批倒下，甚至相互碰撞。
记得那年也是乘闷罐车，靠着车厢边的位置，有一对年轻恋人，男的站在车厢边上，一只手撑住车厢墙壁，一只手拉着他的女朋友，两人正两眼对视，正说着情话，列车突然来了一个急刹车，那个男的一下子扑倒过来，扑倒在他的女友身上，女友摔了个仰面朝天，男的门牙碰着女的额头，等到车稍平稳，他们爬起来的时候，女的额头上起了一个紫色的血包，男的门牙上流着鲜血。同时倒下去了许多人，大家爬起来拍拍屁股上的灰尘又站了起来，看着他两的样子觉着好笑但又不敢笑出来。
我知道他俩是去见公婆的。不管是见公婆，还是去见未来的丈母娘和老丈人，不管见谁，这一下他俩都破相了。好在那个年代人们不忌讳这些，也没有维权意识。如果放到现在，婚姻中第一次上门遇上这样的事情，应该是要忌讳的。婆婆妈至少是会不高兴的……
地铁突然停住了，噢，到站了。我的思绪被拉回了现实。
走出地铁站，清冷的月辉下，灯火辉煌处站着一个人，我轻轻的走上去，他拿住我的手，我们一起上了自己家的“专列”。回家的路上，我脑子里全是这一对男女青年的过往。
