关于幼年的记忆，斑斑驳驳地，联系着那个土墙瓦屋，那个从小陪伴着我们长大的屋子。小时候听爷爷说，这是他贷款修的，而后慢慢还上。那是爷爷刚刚退伍回来，比我现在还小些。
这也算是，爷爷和奶奶的财产，一个小的四合院。前面的几间，早些年被父亲拆了，原有的地基上，再筑起几间。这样一来，我家的房子就成了两种模样的拼接。上面仍旧是土墙瓦屋，下面却是砖墙。像是父亲和爷爷留下的，两代人的印记。中间隔着一个小小的坝子。
屋里的正房是四间并排的土墙瓦屋，堂屋靠左。正面是毛主席的画像，爷爷在时，每年都会换一张新的，他总说，这辈子铭记毛主席。下面贴着的自然是我和哥哥读书时的奖状，从小到大。
中间是个小院子，院子里一口井，水很多，足够一家之用。夏天的时候，屋子后面的河渠从别的地方放来了水，加上雨水很多，井里的水就漫起来，漫过井口，满院子都是水。去年冬天，村里许多家里都没水的时候，我们的井，还没干。
记得，读书时，在家。我和哥哥总是冬天住在砖房里，夏天又搬到上面土房子里。夏天的时候，土房子很凉快，不比砖房的闷热。爷爷住堂屋左边那间，我和哥哥住在右边。简单的木架子床，铺上一层层的干稻草。稻草是自家地里的，并不花钱。或是实在没有，乡邻谁家地里去担上一两捆，也并没人说道。上面再铺上棉絮，甚是暖和。
放学回家或是周末闲时，我总爱在院子里舞弄几下棍棒，尤其是夏天。其实也不会，不过是胡乱地舞弄几下。再或者，在柱子上挂上一个废弃的圆木菜板，用木炭画上几个圆圈，最后重重地在中间涂黑。这样，一个靶子就做成了。
夏天的时候，阿婆上山做农活。晚饭做好以后，便在门外扯着嗓子喊几声，她听见了会答应，不多久就会回来。爷爷嫌家里热，趁这个空档，总会出去溜达几圈。大多数是估摸着时间回来。我和哥哥便有时间玩会儿游戏，魂斗罗、坦克，大多是两人一起的。
晚上七点，太阳还未全然落下，天还不会黑。路上来往的行人变得多起来，来来往往的男男女女，在路上行走，享受着傍晚的宁静与凉爽。院子里种有一种叫夜来香的花，如其名，的确只有晚上才香。香气浓郁，小小的院子很快就被铺满了，甚至会溢到门外。
再后来，慢慢长大，在家的时间变得越来越少。到现在，一年在家的时间，总的算起来也不会超过半个月。其实，我当然明白，这一生中，我不会回去。那个土房瓦屋总有一天也会消失，在那上面再建起来的是什么，我不知道。我也不会再去里面住许多时日，同童年一样。可我希望的，能多留些日子。那座房子，关于童年，终究回不去。
2018年6月23日星期六
