2015年4月25日清晨,尼泊尔的加德满都谷乌云密布,笼罩着山坡上的村落。在首都边上的小农村,卡嘉提,25岁的德佳正在烹煮他地里的土豆。突然间一声巨响,整个房子都开始剧烈地晃动起来。他和23岁的妻子妮鲁妲疯狂跑出颤抖的屋子,但是他突然停住了—-在混乱中,夫妻俩把他们新生的小女儿落在屋里了。“我抱着她,赶紧从山坡的梯田上跳下来”,他回忆道。房子在他身后坍塌了。“在晚一秒钟,我和孩子都要没命了,我们那天是大难不死。”然而很多人没他们那么幸运。
尼泊尔受到了7.8级地震的冲击,8000多人丧生,成千上万像德佳和妮鲁妲一样的人无家可归。
我第一次见到他们夫妇俩是在他们八年前的婚礼上。他们当时一个只有14岁,另一个只有16岁。尼泊尔是世界上童婚率最高的国家之一—41%的女孩和11%的男孩在18岁前就结婚了。他们只是当天在村庙里结婚的好几对小新人中的一对。德佳的父亲本不希望他早早放弃学业成家,但是自从德佳母亲去世以后,家里需要人手帮忙顾家耕地,所以他们为他说了一位合适的新娘。
当我在2014年拜访这对年轻夫妇的时候,看到常年在陡峭山坡上的劳作已经在他的脸上留下了岁月的痕迹。但他们誓要给5岁和8岁的两个孩子更好的生活。“我绝不会让他们早婚,” 德佳告诉我,“如果他们不念书的话,就会变得和我们一样,或者更糟。”
他担心的很对。在天灾面前,童婚率会增高。其原因在我二月份拜访他们夫妇之后变得更显而易见了,我这次要看看他们在地震之后的情形如何。
他们本来就已经度日艰辛了,更何况如今还遭受了地震之苦。妮鲁妲告诉我在地震发生的几个月前,她就发现自己怀了第三个孩子。他瞒着丈夫打算做流产。这种做法对于没有学习过计划生育且被迫早婚的女孩来说是很普遍的。这种做法经常导致大出血,妮鲁妲担心自己会性命不保。
妮鲁妲说“我肚子很痛,我哭着说,‘我要死了’ ” 六个月后,她发现自己还带孕在身,且胎儿无恙。在地震来临的几个星期前,她诞下了一位女婴。
不久之后,德佳的父亲在与癌症抗争了三年之后撒手人寰。两口子为了给父亲治病欠了一屁股债。雪上加霜的是,父亲还因为一次没有正式合同的土地收购,身陷一场官司。年轻没有经验,还没受过教育的两口子败诉了,损失了一半的土地—饱受重创。
屋漏偏逢连夜雨,这场大地震更是毁了他们对于孩子未来的所有希望。德佳说,“说来惭愧,我们那时候连饭都没得吃”。坐在他身旁的是长女苏米塔。她现在只有10岁,还太小不能出嫁—-但离嫁人的日子也不远了。