如今我也即将成为一个上海姑爷，上海环境很好，一年四季草都生机盎然，但上海的气候绝对算不上好，且不说冬天少了玩雪的乐趣，就这冬春的阴冷湿寒、夏秋的燥热气闷，就教人有些不舒适。
老上海人对此已经习以为常，和南方人交往时，大家都觉得我不像北方人，尤其是不像西北人，口音身高不像，更不像的是我的皮肤，第一次接触我的南方人总会诧异，觉得西北风沙大、缺水，为什么我皮肤会这么好，我自己也很纳闷，从小没长过痘痘，皮肤算不上好，但至少白净。
上海待了一两年，今年过年带着未过门的媳妇回老家，在家的第一个晚上就有些受不了，太干燥了，半夜里鼻子痒、喉咙痛，媳妇也一样，喝点水能缓解，但皮肤的干燥是受不了的。于是第二天赶忙带着媳妇去买了一个加湿器，一天添四次水，次日干燥才有所缓解。
笔者心里还是有些失落，离开家乡没多久，对家乡的气候倒是不适应了。
媳妇对春天秋天是没有概念的，因为上海的这两个季节短且没有特点，外套穿起脱下几次就过去了。春天没有春寒料峭，也鲜有抽芽发苞，无非是枝头的绿更鲜嫩一些罢；秋天没有秋高气爽，更没有天高斜阳，几场连阴雨就进入了冬天。老家酒泉就不同了，四季有四季的味道，春夏秋冬各领风骚。
腊月与正月
酒泉的冬天来的很突然，往往头一天还有秋天的味道，一场北风，一场初雪，冬天就来了。
小时候每当快放寒假的时候，初雪就下了，将将没过脚面，将将够堆雪人，于是放学的路上就能看到路边花池里堆起的大大小小的雪人。我是不大喜欢堆雪人的，从小到大也不过堆过两三次，不喜欢的原因主要是手冷，冻着生疼，刚开始还不觉得有什么，等感觉到冻手的时候，手就已经僵了，堆完雪人回到屋子里，缓过一会儿后，手又会变得又烧又胀。
堆雪人是小孩们的游戏，第一场雪下过，大人们就开始陆陆续续准备年货了，农村和城里还不同，因为农村家里都有地窖，早在秋收的时候就会囤积下大量的土豆、萝卜、白菜还有苹果，梨的命运就会悲惨一些，要放进冰水里冻的黑黝黝的，这种吃食叫做“冰屑（xiāo）梨”，有条件的还会一大家子赶往最近的城里采购买新衣服、新用具。城里的家庭就是囤油、菜、肉，然后取新钱包红包。待到腊月二十五左右，家家户户都会置办点儿一些熟食，讲究的人家里会亲自卤肉、炸带鱼、熬冻子（动物角质熬制成的果冻状食物）。
很小的时候，父亲会带着我用刷子刷带鱼，刷干净后用剪刀剪去鱼鳍，然后用刀剁成约莫四指宽的小段，待我们这边开始剁段儿，母亲那边就生火炼油准备炸带鱼了。在我稍稍年长一些后，自家就很少弄这些熟食了，为数不多需要准备的就是油饼和卤肉。
外面的油饼断然是比不上母亲做的油饼，因为母亲做油饼的面要加一些料，用之前发面留下的曲子泡发面，再蒸一些南瓜，然后弄发面时要加入蛋清六个（整鸡蛋也可）、牛奶一杯、糖三把；待面发起来后放适量碱、八汤匙油，再把南瓜糅碎了和进面里，反复揉面直到南瓜糅均匀了；接着就是醒面，醒面是一个漫长且费力的过程，十来分钟左右面会“宣”起来，然后需要揉面把面里的气泡都揉出来，如此反复三四遍，面才算弄好。当然也可以少揉几遍，揉面次数少，做出来的油饼就没有层次感，口感不佳。
母亲的卤肉也是很入味的，牛肉切成一寸见方的小块，用料酒腌制一刻半，再焯水去沫子；取八角、草果各两三颗，香叶两三片，桂皮约两指宽一块，肉蔻少许，有陈皮当然最好，没有的话取新鲜橘子皮、橙子皮三四片以作替代；把调料放进陶锅里后，加水没过肉，嫩肉则文火慢炖两三个时辰，肉老则三四个时辰。卤好后捞出肉，肉可以和土豆炖一锅土豆烧牛肉，也可以切片蘸料当下酒菜；剩下的汤汁可以用来卤花生、豆子，亦可煲汤、做汤饭或者做火锅底料。
小时候年味重，在我一个小孩眼里，整个冬天都像是在过年，每天都是好吃的，兜兜里永远揣着炮仗。大人们就不同了，要一边准备过年一边上班到腊月底，哪怕过年都很忙碌，亲朋好友算下来几十门，尤其是到农村去，从这头到那头多多少少都有些沾亲带故，于是亲戚一门门的走，酒一瓶瓶的灌，肉一块块的塞，统共七八天日子，头一天的酒还未醒，第二天的酒就会续上...
我猜，如果外地人过年时突然来到酒泉，大街小巷能直接闻到酒肉飘香。
年过完，雪化了，待大人们酒醒的差不多的时候，冬天也就过去了。
春寒与沙暴
如果没有倒春寒和沙尘暴，酒泉的春天还是很舒服的，南风北风交替着刮，最终北风落败，春回大地。
最早能看到的春景不是莺歌燕舞，也不是细叶谁裁，而是枝头若隐若现的小花苞，这些花苞也是造作，有可能头一天还蜷缩着，包裹着严严实实，第二天就和约好了一样开遍枝头；花开了，叶子才会扭扭捏捏开始抽芽。酒泉柳树不多且分布集中，街头巷尾倒是有不少杨树，树上开始挂绿的时候，杨絮就纷纷扬扬飘起来了，颇像是春天的一场大雪，开窗通风时屋里都会钻进来不少。
酒泉的春天还是很冷的，有那么几年的六月初，早晚都还要穿外套。四月中旬最容易来倒春寒，和冬天的干冷不同，此时刮来的风里带着水汽，风不大但比冬天的风更入骨，外面呆久了寒气会从脚底板往上钻，直到脚趾麻木，小腿僵硬。路边的花池里都会起霜，经过这么一场寒风，树上的花会凋零不少，花香也就一下萎靡了，但绿叶还是很坚挺，抖完寒露，迎接骄阳。
在我上幼儿园那会儿，春天的风沙还是很大，记忆当中有过几次沙尘暴，风沙来之前能在天边看到黑压压的一片，空气变得非常干燥，过不了多久，天色就变黄了，先是会闻到土腥气，然后就是大风，沙子打在窗户上还能听到噼里啪啦的声响，那阵势颇有些骇人，风沙遮天蔽日，大白天就和太阳刚落山一样，沙尘阻碍了视线，五六米外看不清物件，整个天地都是黄褐色的。尽管关着门窗，桌子上、床单被罩上会落一层沙土，柜子里的锅碗瓢盆都倒扣着，沙尘暴过去后，取开扣着的碗，碗柜里会留下一个个土圈。
城市里的沙尘暴还好说，农村里的沙尘暴格外凶猛，听父亲说，有一年春天教育局要审查农村办学情况，于是他们一行人清早就开着车下乡去了，早上还晴空万里，中午的时候就接到村里的电话说刮沙尘暴了，路被土埋了通不了车，于是他们就在镇子上休息了一晚，第二天路通了，赶到村办学校的时候沙土几乎把学校都埋了，桌子上积着一掌厚的土，脚底下动一动就像是舞台上开了干冰机一样。
近些年风沙治理已经很好了，沙尘暴基本看不到了，只有偶尔几次扬尘。
春天没有什么好的吃食，也就春末时榆树叶子能拿来沾面粉做“榆钱子”，顶多算是调口味的小吃，刮一刮肠胃里积下的油水。不过此时地里一些菜已经长得半大了，玉米刚长出两寸长，甜甜脆脆的，嚼到最后嘴里会有些发涩；绿萝卜才一掌长，把上面潮湿的土放在水渠里摆掉，揪着根一掰，就能把萝卜皮和芯分开，此时的萝卜皮是能直接扒下来的，里面的芯绿莹莹的，玲珑剔透，水份饱满，十分清甜，就跟水果一样，比质量上乘的黄瓜还要可口。
春天要刮很多场风，慢慢的风会变柔和，然后到春末的时候会有一场大风，这时候大人们会带着小孩去放一场风筝，收了风筝，春天也就算是过去了。
夏雨与纳凉
酒泉的夏天时常有暴雨，偶尔还会下冰雹，这些通常发生在初夏，暴雨还好，下一阵子就过去了，冰雹可就难受了，一般冰雹只有指头蛋大小，受灾最严重的时候还能见到鸡蛋大的冰雹，除了土豆萝卜这样地里埋的，其它暴露在地表的农作物基本上都会被打掉。
不下雨的时候，人们的活动就有很多，过个一周半月就要去一趟农家乐，三天两头要去攒一顿羊肉串，天热口渴切半个西瓜啃着吃了，吃饱喝足肚皮上搭一片毛巾什么的一觉睡到天明。
小时候西瓜很便宜，几毛钱一斤，最便宜的时候一毛五分钱的西瓜我都见过。夏天的西瓜似乎不能算作一种水果，更像是一种零食，甚至于衍生出一种独特的吃法——夏天的时候小孩子不好好吃饭，大人会给切半个西瓜，再给一块饼子或者一个馒头，用小勺把瓜瓤全部刮进瓜瓢里，再把馒头或饼子撕碎了泡进去吃。
撸羊肉串是老少咸宜的活动，记忆中羊肉和毛肚五毛一串，十串起卖，一整条街摆满了炉子，老远就能闻到孜然味，喧哗声也特别大，因为酒泉人嗜酒，好划拳。划拳是门很难学好的技艺，通常开始两拳要带好，什么哥俩好、老哥好、领导好...和谁划唤谁的名号，这两拳不算输赢，只当是酒场上打个招呼，接下来就要喊什么一心劲、四季财、五魁首、六连连、八仙到之类的口诀，谁说的数和两人出的拳相加一样谁就赢。喝啤酒还好，很难喝醉，可酒泉人爱喝白的，很难想象，喝得醉成那样，还能算清数字，越喝越高兴，嗓门也越掉越高，最后羊肉还没吃几串，人先醉倒在桌下了。
大人们喝酒划拳，小孩们就放开了吃，我打小不吃肥肉，所以肥肉会在面前堆起一个小山包，但讲真，羊肉串不是最好吃的，最好吃的是烤羊腿。让人家烤熟了端上来的羊腿是没有灵魂的，最好是坐在炉子边上，手边上就是调料罐，一边烤，一边吃，一层一层吃完整个羊小腿。羊肉串摊上还有一种东西长大后就很难吃到了，小时候这东西就卖的贵，十块钱一只羊头，这个羊头是没有皮肉的，只吃羊脑子，羊脑子后脑勺伸进炉子里烤个半小时，拿出来用刀敲掉头盖骨，羊脑的香气马上就能闻到，羊脑也就一个鸡蛋大点儿，就着一碟椒盐，一边撒盐一边用筷子头挑着吃，几分钟下肚，也就吃个新鲜。
农家乐啊、游泳啊、钓鱼啊此类活动也没什么值得多说的了，总之现在回想起来，酒泉人的日子还是过的挺逍遥自在的。活动一多，尽管日头长了，但总觉得时间过的快，一晃眼，叶子就黄了，待黄叶落下的时候，夏天也就过去了。
秋收与红云
酒泉的秋天像酒，沉甸甸的，看上去又很透彻，闻起来芬芳四溢，尝起来热情似火。
看到麦子黄了，就差不多要入秋了。农民们最早收的就是麦子，这是个苦力活，一家老小拿着镰刀要收几亩地的麦子，酒泉风沙大，麦子上的灰尘多，往往割一天麦子浑身上下都会和上一层黑泥，鼻孔里都是黑的，秋天雨少，一连好几天都是艳阳高照，此时西瓜刚收完没多久，割完麦子最舒服的莫过于吃个西瓜，庄稼人不像城里人那么讲究，也不在乎身上手上的灰，每人抱着半拉西瓜拿着大勺子，两三下就解决干净了。
割倒的麦子先用麦秆子扎成捆，然后一捆捆麦子要送到麦场码成垛，拖拉机会拉着石碾把麦子从麦穗上碾下来，让麦子和麸皮分开，这叫“打场”；打完场，麦子、麸皮、杆子都在场里，要用鼓风机把麸皮和杆子都吹出去，这叫“扬场”；留下麦子用扫帚扫一起，用麻袋装起来存进粮仓里。秋天是庄稼人最忙碌的季节，很多农活单一家人是完成不了的，通常只要是沾亲带故的人都会前来帮忙，来来去去倒是相互也能亲近不少。
蔬菜里面最早熟的是土豆和西红柿这类，六月份左右就能收了，收完的土豆就进地窖，西红柿要留一些出来做成蕃茄酱。农村制作蕃茄酱全靠人力，先用大锅烧开水把柿子烫个半熟，主要是方便剥皮，然后去皮只留果肉放进一个大槽里，一家老小就想尽办法把果肉弄碎，用手捏、用脚踩、用棒槌捣，反正是要弄碎了，弄出来的酱再放进锅里煮，煮沸后封装进用沸水消过毒的玻璃瓶里。如此，过冬的番茄算是备好了。
像萝卜、白菜这样蔬菜要等到八月份，此时的萝卜白菜个头已经很大了，有些种的好的白菜比两三岁的孩子还要大一圈。
各种果子要到九、十月份才能熟，酒泉种最多的是苹果和梨，苹果最常见的是“红元帅”和“黄香蕉”；梨子种类就有很多了，有一种叫做“锦丰梨”的白梨含糖量极高，成熟后的梨切开就能看到糖化的、半透明的果肉，吃完梨手上黏糊糊的甚至能粘住，当地糖厂还会用这种梨来制糖；除此之外还有一种小野果，口感棉甜像苹果，但个头很小，也就鸡蛋黄那么大，将这些果子切片晾干，冬天的时候可以和杏干红枣等泡果子茶吃，酸酸甜甜的，解腻醒酒促消化。
小时候，父母亲还会带上我骑着自行车去农村舅舅家玩，一路上大约要两个小时，中午出发，下午才能到。正午一过，太阳向西边斜下去的时候，天色就开始变得越来越蓝，没有一丝云彩，清澈而深远，四五点钟的时候，太阳还在西边挂着，在湛蓝色的天底上，就能看见一些特别亮的星星，现在说这些是很难相信的，但天空就是能这么澄澈。到了再晚一些的时候，太阳将落下去的时候，太阳周围又会汇集一些红彤彤的云彩，如果云够多，还能看到火烧云，这应该也能算得上是奇观了，是我在其他地方没见过的。
真正的火烧云只有秋天能看到，那样子像极了滚着浓烟的火苗，黑红相间，覆盖小半个天，东边已然能看到夜幕低垂，西边却是浓厚的云彩托着一轮红日，就像是太阳点燃了西边的黄土地，红色的光铺在地上、墙上，白杨树都被染成橙色；那云还变换莫测，翻滚着、扭动着随着太阳一并向西边去了。
待到庄稼果子都收完，庄稼人在家吃个几顿消停饭，这秋天也就差不多要过去了，大家就开始数着秋风，盼着腊月，等待着冬天的第一场雪。
春种秋收，戈壁好歹给了老一辈人一片能吃饭的土地，年轻一辈与这片大地疏远了很多，也许早已忘记了头顶的天有多高，脚下的地有多厚，这片热土并不富饶肥沃，但它还是养育了我，一方水土一方人，随着年龄的增长，我的性格和戈壁越来越像，虽然离开这里很久了，也没有乡音，甚至外表看不到戈壁的影子，但我这一身筋骨血肉，都是戈壁给予我最好的馈赠。
无数个梦里，我跪服在戈壁之上，双手摩挲着土石，额头抵着沙砾，天浑圆，地为境，四季流转，日月长空。
