今年因为疫情，在家呆的时间最久，但是每天都懒洋洋地宅在家里，看剧、看书和工作。没有再去爬爬儿时常跑着玩的山，也没去看看故乡冬天的景，感受那寒风的凛冽。
但家乡的一景一物都印在脑海里，记忆深刻。生我养我30年的家乡，在现代化的过程中，发生了很大的变化。近几年，竟觉得自己对家乡了解的越来越少。
我的家乡是内蒙古自治区乌兰察布市察哈尔右翼中旗，位于辉腾锡勒草原，也是内蒙古高原上的丘陵山区。儿时的记忆其实都是苦涩的快乐，长大后才知道那叫贫穷落后。
我们旗县是国家级贫困县之一。自然环境恶劣，资源贫瘠，家乡的父老乡亲都是靠种地和养殖维持生计，种地收的粮食解决基本生计问题，养殖的收入用来供子女读书以及应付家庭的其他收入。我出生的年代，基本上没有了饥饿问题。虽然达不到营养丰富，但基本的温饱不成问题，只有个别劳动力薄弱的家庭，种地收成不好，正到第二年秋收时会有青黄不接的时候，需要借粮才能维持到新粮下来的时候。
记忆中2000年前后的时候，家乡的发展是这样的，家家户户都不富裕，吃的穿的都只是满足了饱腹遮羞的要求，谈不上质量。但村子里的人都在用心地过日子，乡里乡亲，在四季里轮回，在土地里刨食。逢年过节包个肉馅饺子，来了客人炒个鸡蛋炖个肉，有小货郎上门，用粮食换点水果、蛋糕，这些新鲜的食物都能让村里的人笑起来乐呵乐呵。暂时的享乐也会带给我们幸福感。
直到97年村里才通了电，路一直都没怎么修过，每次回家都被颠簸的坑折腾一回，发誓再也不回去了，但每到放假或者有时间的时候，还是忘记了前痛，急着回家。03年免除了农业税后，家乡父老乡亲们的生活才有了起色。
原本以为农村就是这个样子，但上了大学，走出了内蒙古，才发现贫穷并不是农村的本色。也许生在这样的农村，也是我后来走上农村发展工作的根本原因和驱动力所在。原本初衷在于通过自己的努力改变家人的生活现状，但不曾想过会为了农村、农民甚至农业的发展而选择自己的职业。
而现在，家乡人民的生活改善了，通了自来水，也有了网络。政府的扶贫款、退耕还林补贴、粮食补贴等各种各样的补贴，缓解了农业收入低的压力。家家户户也都有了存款。
但村子空了，从原来的几十户变成了十几户，都是老人留守在村庄，50岁以下的基本都搬走进城打工，原来记忆中的河很久很久没有流水了，土房子都没落了，砖房取而代之，好吃的黄壤土豆消失了，家家户户养殖的动物也变少了，吃的东西大部分要从外面购买，前后大概20年的时间让原本自给自足的生活方式也快要瓦解了。每次回家看到这样的场景，心里难免心凉，也许再过50年，等父辈这一代人老去，这个村庄便消失了吧。
一直在想用什么样的方式留住家乡的记忆，甚至去挽留，但一直都让人感觉无力，有些东西也许真的无法留存永远。
