文｜童攸宁
最后一次见梅子的时候，还是五年前。
她梳着两只粗黑的辫子，低低地用红头绳扎着垂至胸前。微胖黝黑的脸蛋上两个深深的酒窝，眼睛不是很大，眸子却是漆黑。
那天她拎着一袋子桔子来送我，我在市里读高中，寒假过完也要告别爷爷奶奶回市区了。
“你别急着吃，青桔子啊，放两天就蜜甜……”，说着她把袋子递给我。
“嗯，谢谢你，那你也照顾好自己。”我拉着她的手说。
“我妈总让我好好念书，说不然以后就跟她似的，呆在这小镇里啊，贫贫苦苦一辈子。我爸去广东六年了，就回来过三次，唉，我妈也真是可怜……”她一打开话匣子就收不住了，我笑着跟她聊了一会儿，等到大巴开过来，我才上车走了。
梅子是我在小镇最熟最亲近的伙伴，她也是唯一一个敢跟男孩子上树摘核桃，下河捉螃蟹的女孩子，我很佩服她。
于是记忆便也就只停在了这儿。我再也没有见过她。
有人曾跟我说过，人活一辈子，有时候真得信命。
但我始终不信。
我觉得梅子要是没有小小年纪就出去打工，她就不会出事。
爷爷家的小卖部很受小镇上人们的欢迎，大家都是买完东西还要坐在门前跟爷爷聊会天儿，或下盘棋才慢慢回家去。今年冬天回老家去的时候，梅子爸爸抱着个小孩儿来买东西，奶奶跟他聊了好半天，最后叹叹气，硬是没收他的钱，梅子爸爸只好走了。小孩儿两岁多的样子，手里捧着个青桔子，两个酒窝像极了梅子。
“奶奶，这小孩谁家的呀，跟梅子还真像哩！”
“梅子的啊，出去打工的时候就好了个福建男人，这是头胎，生二胎的时候在那男人老家，大半夜的，村子里也没大夫，早产还大出血，大人小孩都没留下，唉……”奶奶说完叹叹气，“这人啊，真是生死由命，梅子这娃儿多年轻呐……”
我几乎是不相信自己的耳朵，梅子那么厉害的人就那样走了?她可是连螃蟹钳子都不怕呢……
但不论我是否相信，梅子这次却是真的走了。
我去她家门口喊她，她不应，我走的时候她也没有来送我，她再也没送过我青桔子了。
小镇每年元宵庙会的时候，她也再没有来爷爷家找我，递给我一根满天星去拉着我去场子看高山戏了。
于是梅子就这么突然走了。她已经变成了一位母亲，但停留在我脑海中的却一直是她少女的样子。
“你在下面等着啊，我上去打，你就在下面捡核桃就行……”她开心地笑着，露出两颗可爱的虎牙，卷起袖子就准备上树。
