在近年来读过的演化心理学、认知科学、人工智能以及神经科学等领域的著作中，有一个哲学家的名字频繁出现，他就是当今最有影响力的哲学家：丹尼尔·丹尼特。
拿最近阅读的《大局观从何而来》一书为例，人类学家罗宾·邓巴就以丹尼特提出的“意向性立场”，作为其人类史“大局观”理论基础。
更不用提当今炙手可热的演化心理学家斯蒂芬·平克的思想，有多少是获益于丹尼特。丹尼特与理查德·道金斯之间，算是相互影响，与《哥德尔、埃舍尔、巴赫》的作者侯世达又是多年挚友。
说起来也奇怪，之前读哲学硕士的时候，没有一个老师或是同学有谁曾提到过丹尼特。在哲学系的传统教学大纲里，首要的任务还是让学生阅读哲学史以及哲学家的原著，至于哲学最新30多年的进展，提到罗尔斯的大有人在，丹尼特这种只能归入到科学哲学的名下。
具体来说，丹尼特被冠以“心灵哲学家”，其著作也有一本叫做《心灵种种》(1996，中译本1998)，我想正是因为对“mind”这个词不恰当的翻译，导致了包括我在内的很多人，以为他不过是研究神学、心灵这种玄虚的形而上学家。
在当今认知科学领域的译作中，Mind通常被译作为“心智”，例如平克的那本成名作How the Mind Works翻译为《心智探奇》就颇为恰当。因为mind这个词指的就是头脑中的想法、观念等，与“心”无关，心脏不过是个泵血器官，没有思考能力。
通常理解的“心灵”即与灵魂有关，与基督教所说的“属灵”有关，而与理智、智慧和观念等没有关系，所以，或许正是因为对丹尼特的著作和抬头如此的误解，导致了其让人不为所知。
演化心理学的集大成之文集The Adapted Mind（Edited by. Jerome H. Barkow. Leda Cosmides. John Tooby,1992）翻译为《适应的心智》就颇为合适，而要翻译为适应的“心灵”就差之万里了。
当然，翻译为“心灵”自有其哲学史传统。例如，可能从翻译笛卡尔的“灵与肉”的二元论开始，灵魂与肉体就是一个对立的两面。早期翻译笛卡尔或是柏拉图、亚里士多德的著作，把西方宗教中“灵与肉”的讨论带入了进来，从而混淆了希腊传统中关于偏向理智的mind，和宗教传统偏向spirit和soul。
因此，心灵哲学其实就是心智哲学（philosophy of mind），是关于心理的哲学，而非关于心灵的哲学。
理解了这一点，我们才能顺利讨论心智哲学的基本问题，从早年的古希腊哲学家到笛卡尔，以及最新的集大成者丹尼特所所试图回答的：心智是什么？如何产生？从哪里产生？
关于“如何”（How）的问题，是一个考察其生成过程，并比较哪些物种有心智，哪些没有，那么有心智的和没有心智的是如何分化的？当前这个问题大部分是由演化心理学家进行解答的。
从“哪里”（Where）产生，就是找寻心智产生的物理原因，探寻你在思念一个人的时候、品尝一口冰淇淋的时候，所引起心理活动的身体基础，主要就是在大脑中找寻那个部位比较活跃。这是神经科学与认知科学的交叉部分。
如上文提到平克的《心智探奇》就是对上述两个问题的一个经典解答。
而要回答心智是什么（What）的问题，便属于最为基础的哲学思考。所以，这是丹尼特这个心智哲学家干的事，难怪在演化心理学、认知科学、人工智能以及神经科学等领域中，丹尼特的论点成为了一个核心话题，这也是任何一个试图解答心智How和Where问题必须讨论的前提。
我曾经也尝试找过丹尼特最著名的那本《达尔文的危险观念》（1995年初版，尚未有中文译本），《意识的解释》（初版于1992，中译本2008）来读，但都中途舍弃。
我不理解在《意识的解释》中，丹尼特一开始讨论心智或意识的时候，为何要花费那么大的篇幅去讨论机器图形。直到读了最新的《直觉泵和其他思考工具》才算真正明白。
丹尼特理论的核心要点，即认为人的心智与人的生物基础分不开，从DNA完美地复制自己、到细胞分分秒秒辛勤劳作，再到人出现了意识，并非什么神奇的魔法。如同一个麦粒不是谷堆，但当他们渐渐汇集，总会出现谷堆。一只蚂蚁没什么用，但当蚂蚁汇集成群体，就显示出“智慧”来。
《直觉泵》是一本面向对心智理论，对哲学感兴趣的新手，所写的入门书，正如他自己在书中所说：
为高年级的研究生和各路专家所写的哲学书籍，一般来说全都没有可读性，所以它们大多数都没被人读过。
而一开始，丹尼特就提供了十二件通用的思考工具，让一般人也能够使用这些工具，进行批判性地思考。
书中剩余的其他部分使用了这几样工具，丹尼特拿出来了他的看家本领——直觉泵，意思就是思想实验，用之来检验哲学、心理学和认知科学中所提出的各种假说，并一一予以回应。
如果你像我一样，没有机会进入实验心理学的实验室，没有条件做人做fMRI，也没有时间去发放调查问卷，那么直觉泵就是一件趁手又厉害的工具，让你在脑子里就能完成实验。丹尼特告诉我们：
与科学家在一起工作，给了我很多有趣又棘手的事实以供思考；而保持我的哲学家身份，则令我即使没有实验室和研究经费也能钻研一切理论和实验，甚至连培养皿都不用刷。
