序
我的老家产铁矿。矿石夹在岩层中。
我老家的山高而袤，不是用于赏风景的奇山峻岭，但它内藏丰富。
露在外面的岩层像旧时母亲纳的千层底，层层叠叠。能够露在外面的是地壳运动过程中出现的断层。
断层出现之后，前后有相似或相近的地方，但再也衔接不上。
十八岁到来之前父亲说我马上十八岁了，若有人问起切忌说十八岁，因为老一辈说十八岁是个难过的坎。
那年父亲四十九岁，本命年。老家流传在本命年和逢九年要穿红色的衣服，不宜外出。因为那个年份是个难过的坎。
我十八岁那年父亲四十九岁。我穿着母亲早已悄悄买好的小号血红色秋衣，父亲穿着母亲早已悄悄买好的大号血红色秋衣。
那年我在城里求学，远远离家一年。那年父亲忙于矿山事务，业务繁忙，终日不着家。
那年我的生命出现了断层，断层之前和之后完全相同却再也无法衔接。
断层突兀的露在外面像个长了疤的伤口，想起来会痒，挠一挠会出血，会痛。
