01

上学期，我带着孩子们上了一堂作文复习课，将本期每个单元的作文进行了一次全面梳理。

回顾习作内容的同时，重温了具体的要求，也发现规律，提炼方法。

讲了整整一节课，写了满满一黑板。虽然前几天感冒了，嗓子有些哑，但孩子们的倾情投入仿佛是最好的润喉糖，让我累并甜着。

下课了，后一节课的老师来上课了。她习惯性地拿起板擦，擦起黑板，却迎来一阵哀叹与嘘声。

我在教室后，看到此举，感慨良多。

什么时候，我们就这样地相遇相识，长在一起，爱在一起？

上课时，能看到你们好奇的眼眸；下课了，能感受到你们深深的依恋。

你们总说，语文课好快，眨眼间就结束了。

你们总来反馈，语文课有好多启发，好多收获。

因此，今天看到一壁的板书被生生擦掉，你们真心不舍。

其实何尝是你，我也一样沉醉其中、回味无穷啊！

02

确实，当我们把多篇作文放到一起之时，竟然有了好多平时不曾留意的发现。

比如，同是写动物，四年级跟三年级有了很大不同。除了表现特点，还要体现情谊，让读者感受到它与人类的联系、它是我们的朋友。

再如，同是写人，除了写出特点，还要尽量表现出人之为人的多面性。

此外，我们还发现了人与事、景与情之间的紧密联系。即写人离不开事例的融入，写事也离不开人物的参与，写景离不开情感的抒发，抒情会因为环境而影响。

周末，翻到乐乐的作文，一路读来最大的感受就是“人事景物”实现了相辅相衬、无间交织，跟我在课堂上讲的高度契合。

所谓习作水平的提升，除了逻辑的严密、结构的完整、词汇的丰富、语言的精妙，应该还有“看山不是山，看水不是水”的点点微妙。

03

回头再看这句惮语，对于作文好像同样适用。

“看山是山，看水是水”。意为山水在此，不因你而改变，也不因你而不同。不分男女，无论老少，放眼望去，人人尽同。

“看山不是山，看水不是水”。山还是那座山，水还是那道水，但因看的人心情、阅历、审美等不同，投射到心里的景象其实差别万千。

“看山还是山，看水还是水”。一路山水，再次细看，你会发现规律相似，本质如初，依然峰回路转、山高水长。

文学类写作，多为人、事、景、物，为何千年叙写既往不衰？其实秘密也就在上面所提及的那些话里。

从输入来看，“一千人读者就有一千个哈姆雷特”；从输出来看，一千个作者也有一千种真善美的理解。

所以，融入你的发现，编织你的感受，你的故事就可能独特新鲜、夺人眼球，你的习作也可能境高一筹、憾人心魄。

说了这么多，其实我最想表达的，是透过作文我触到了乐乐的情思，读到了乐乐的细腻。虽然我们天天见面，但日常的聊天难以触及心灵，多是信息交换。

幸有文字，我们可以以心换心，亲密无间......

最美的风景

杨紫涵

犹记那一天，夕阳的余晖被云朵藏起，渲染成多彩的诗篇，你不经意间的神来之笔造就的最美的风景，却值得我铭记于心间。

打小，我便爱蓝天。因为蓝天意味着好天气。对我而言，更是一种独特的美。

你看，天空被蓝精心粉刷，蓝得通透，蓝得无瑕。一阵风过，风也成了粘稠的蓝，带走我心事，暖了我心窝。

那一天，阳光肆无忌惮地照耀大地，我上完体育课，身上带着阳光的气息，火火红红地闯进教室。远远便瞧见桌上放了一张纸，在阳光下白得扎眼。我心生好奇，走近一看，却一下子愣住，手脚冰凉。

夏日的蝉鸣在那一刻显得十分聒躁，一声声在我耳中回荡，勒令我停止思考。

我的四肢逐渐僵硬，一团火在我喉中跳动，刚被我咽下，又“腾”地闯入我脑海。

我几乎是瘫倒在了座位上，感觉整个世界旋转且混乱，一股力量冲了出来，可又被另一股力量压制。愤怒、不甘、委屈被压缩成一滴滴泪水，从脸上滑落。

几乎是瞬间，蝉鸣突然停止，寂静得似乎连这个夏天都已销声匿迹。另一边，同学们嬉笑的声音任性传来......

我连忙藏起试卷，抹去眼泪，将悲伤一股脑地塞入心底。转头一看，烈日已隐去，隐入沉闷的黑云。而你——那一抹湛蓝，也不见了踪影。

我颓然地靠在椅背上，任他人的欢呼征服我的意志。我多么希望蓝天仍在我身边，我多希望......希望......

时间随着叹息流逝，回过神已到晚饭时间了，我的胃里空空荡荡，又装满了失落与不甘，撑得我什么都不想干。可最终，饥饿打败了怨气，我决定出去走走。

我一步一步，不知方向，只觉哀怨的眼泪又要落下。我赶紧抬头——

是你！那一抹蓝重现在我的眼前，通透无瑕，让我的心也随之荡漾。

一抹蓝霸占了天幕，由地面到天空，由深到浅地点点渐变。你如一片轻盈的羽毛，拂去了内心的灰尘与彷徨；如河水，洗涤了不安与悲伤。泪终于落下，可随之而来的，是我释然的微笑。

人生不乏各种挫折，随乌云袭来，落下倾盆大雨。可若能向上看看，就会遇见最美的风景，收获最美的心情。