中国式旅游，三个特点：第一，人多，我们是人口大国；第二，赶时间，毕竟我们是时速突破200公里的高铁上的民族，是头一等讲究速度的民族，马克思说：中国是早熟的国家。早熟，不就是快吗。第三，爱拍照，写留言（历史上来说，这种恶习最早可以追溯到孙悟空在如来佛祖到手指上写“到此一游”，他是坏示范。）2015年5月1日晚7点，纯粹出于某些说不上来的冲动，在一个半小时后我莫名其妙的站在苏州火车站。对面，是好百年广场显眼的灯箱字。枢纽之地，路道复杂，尤其是对于我这样的外地游客。我白转了一圈，没有找到通到那里的路，就按照手机地图上的路线走，又费了一些周折才走到在高铁上订好的酒店。等入住到酒店，一个人坐在房间白花花的床单上时，我才发现这是那种没有窗户的房型，而且马桶独立在外面没有任何遮蔽，可以说是开放式设计，与浴室完全分开。

抽完一支烟我从酒店出来，走到户外。从两栋大楼之间狂烈的楼风胡吹下向马路边走。对于陌生人来说哪里都像是迷宫，我刻意记住了附近的标志性建筑物以防回来时又要找路。五月的晚间，苏州还是有点冷。而我只穿了件不算厚实的衬衫。我开始隐隐感觉这趟行程太草率。如同夏虫般朝光线充足的街道走着，但没有一家看上去好吃的饭店。附近在修路，穿行不便，我又怕走远了，还要走原路返回，就围着酒店所在的地区绕圈圈。夜越来越凉，心里有些焦躁了起来，心里说，不挑了，就前面拐角第一家，随便吃啥都行。遂进了一家没有店名的小馆子，坐在门口的座位，叫了一碗面，吃到一半，见里面一桌客人叫“青菜豆腐汤”，又叫老板娘盛了碗来。等她端上来，我这才发现我实际上点了两份带汤的吃食。

第二天早上七点半我就醒了。出租车送我到观前街。去的太早，一条街上没几家开着的店。想找个正宗的苏式面馆吃早饭，见一家人多的馆子，跟人拼桌，吃了鳝丝面，都说是招牌。当天中午，又在另外一家面馆，吃焖肉面。我在苏州没有吃过一粒米。

等面条上桌的空档，我看了看地图，寻思该去哪里。后来我想，不要犯傻了还是随便到处瞎逛，我本来就不是来旅游的，我只是来“走走”。走走跟旅游，不是一档子事，旅游是要去景点的，走走就没有。走走就是看兴趣，看对眼。我把地图扔到一边。吃过早饭出了观前街，路旁一排排三轮车。每个人手里都有一张印有景点照片和介绍的画册。

“你的车怎么走？”我在那一排车夫中找上个看上去最像“老实人”的问道（如果你说我会相面…不可否认我对相面确实有一套，然而我常常失手。）

“到哪里？”

“不到哪。随便走。你绕着市区，我看哪停就哪。”

“年轻人，不是本地的？”

“从s市来的。”

“这边节假日从s城来的很多。”

“近嘛。”

“这样吧，这里有个一日游的团，凑够人就走，想试试？”

“我只想坐车。”

“坐车没劲，你听我说，这里几个景点…”他颇为专业的介绍起画册上的景点。

我看他一副推心置腹的样子，就上了车。三轮车滑入坑洼的小巷，通过那些一般人不会走的小道驶到了开阔处的没有名字的旅行社。

车夫还把购票的手续代办了，我只在车上专等。他拿回票，送我去附近的巴士。启程时大巴几乎满座。导游是个瘦男人，三十岁左右，口齿伶俐，能在自我介绍，行程介绍中不时穿插黄色笑话和政治秘闻或民风往事，颇有点博学。

”媒婆看见门口种的樟树已经长高就会来提亲，知道为什么吗？古时家里生了女儿，父亲就在门前种樟树，这樟树将在女儿出嫁那天做成樟木箱，也叫女儿箱，曾是姑娘们出嫁必备的嫁妆。由樟木制成，樟木能够散发出特殊的浓郁的香气，经年不衰，这种香气使得香樟木家具有着独一无二的实用功能：防虫防蛀、驱霉隔潮…”

我们第一站是坐船游苏州的一条护城河。坐船时天开始下雨。但我感觉不到多少楼台烟雨中的情趣，因为导游上船后话头一转，开始谈起了苏州特有的丝绸制品，某位大人物曾对之赞不绝口。离了船坞上巴士，大巴驶入一家画册中没有的“博物馆”。看完展览，要出去就要经过漫长的九曲八弯特色购物区。我看见有不少人都在购买。可我没有买，有一批人也和我一样，径直绕了出去，在门口等车了。这次一上车，车中的人少了一大半。我旁边有个中年男游客，倒是跟我一样，自以为会相面，而且相信外面终究是善良人的天下。

“怎么车里忽然就没人了。”他说。我听着，不像是疑问语气。我想他一定在心里说：又上当了。不过好在还有一些景点没去，不会个个都是购物吧。

导游上车，也没有点人头。司机直接发动了大巴车。我们在忽大忽小的雨中朝另外的地方进发。

“你们做人要讲点良心。”导游一改话风，有些强硬的说，“本来只打算带你们来一个购物点，无奈你们比铁公鸡还一毛不拔，这样吧，临时加两个。太不像话了…”

在第三个购物点出口处，我没看见大巴车。中年男人问我借打火机抽烟。

“这帮不上道的人。”他说。我看见他叫了一辆出租车，消失在大路车流中。

我看了看时间，到了午饭的点。掏出手机，再次给水皮打电话。水皮是我初中同学，四月初我们才联系上。用他的话说吧：“什么是好朋友？好朋友就是不管分开多久，一谈天一说地，就发现他从来没有离开过。”我确实有这样的感觉。初中毕业后我再也没有见过他，据共同的朋友说他在苏州娶妻生子，混的还算可以，好像在当律师主持正义。我来苏州前一晚还跟他聊过，他跟我打包票说，任何时候，你人在苏州我保准请你吃饭，最次也喝一壶茶，走时给你带上苏式糕点。我到苏州火车站之前，我就联系了他，他说，是吗我明天中午过来找你。现在我要找他，因为我刚刚上过当，多少想找点安慰。但我打心眼里是不想麻烦人的人。我不是个麻烦的人。不过他的电话一直没来。我发了几条短信，在一家咖啡店等他，他说过离那里很近。等了一小时，也没有回电或者回复。打过去是关机。我走出咖啡店，去附近面馆吃了碗焖肉面。

下午我自己去了个园林景区，拍了好多金鱼的照片。一年后我又翻到那些照片，忽然想不起来我究竟去的是哪里。这些没有人物，也没有地点说明的风景照，看上去对我毫无意义。或许我根本就没有去过苏州。晚上我离开苏州时，雨下得很大。像无数从天上掉下的白条鱼。我并没有携带雨具。没有打到车，有一辆摩托车对我频抛媚眼。

“这是我今天最后一单生意，老实跟你说，你真不该相信那些三轮车司机的话。”我坐在他后面，他比平时开的还要快。盯了三五天我仍然感冒了。我想我再也见不到水皮。