昨天和奶奶通电话，谈到了我的外曾祖母——她已故三年的老母亲。而距离我最后一次见她，也已经过去四年了。
外曾祖母是在后院破屋内咽下最后一口气的。那个屋子的门已经被拆，两块木板被狠狠地钉在门框上，阳光进不去了。
犹记得四年前的场景。年近古稀的奶奶在我的搀扶下，猫着腰，吃力地跨过木板，来到外曾祖母的房间。这房间，昏暗，阴沉，充满着腐朽气味，好似一座坟墓。外曾祖母躺在床上，银发蓬乱，面对着墙，蜷缩在角落。毯子在床面起起伏伏，露出潮湿的床板。
“娘，赶紧下来。”
“凤来了啊。”
外曾祖母的意识越来越模糊，她不记得我，却仍旧记着奶奶。看到奶奶，她浑浊的眼睛里放出温柔的光。苍蝇似乎更喜欢这里，四处乱飞。奶奶给她穿上鞋，扶着她坐在桌前，桌上是一副专用碗筷，碗里有着不知名的糊状液体。
老舅端着两杯水进来，我问：“老舅，为什么要在门上钉木板？我曾外祖母出不来了。”
“我平时忙，她一个人出来有危险，万一跑丢了呢？”
我无言以对，作为5个儿子中唯一照顾外曾祖母的人，老舅已经做的很好了。
奶奶接了盆水，给外曾祖母洗头洗脚。奶奶的手在满头银发间任意游走，外曾祖母开心极了，咧开没牙的嘴，呵呵傻笑。
洗漱完毕，外曾祖母大概知道我们要走了，眼神又落于空洞。她偷看奶奶，奶奶过去拉了拉她的上衣。
她终于忍不住，说道：“老不死是罪孽啊！”
奶奶慌了：“娘你胡说啥呢，现在有吃有喝有睡，安稳地过活，就够了！”
“唉！”外曾祖母一声叹息,眼眶湿润。
离开时，老舅的孙子在门口玩耍，虎头虎脑的，很可爱。而我已不敢想象外曾祖母此刻的神情。或许，从新生到衰老，就是前门到后院的距离。
在我牙齿掉光，皮肤松弛，肌肉萎缩的那个时候，我是否会将自己囚禁在一个小屋——充满了绝望，孤独，冷漠的小屋？
我想了好久好久。
衰老到底对于我们意味着什么，20岁的我想不出答案。
在从母亲温热的子宫里出来时，我们就真正变成了个体独立于世间。此后，读书，工作，娶妻生子，而后再等孩子读书工作，娶妻生子。这一切似乎成了规矩和教条。年轻的我们总是充满热血和斗志，但也有着迷茫与孤独，或是安稳一生，或是不羁地反抗世界。年轻时，我们就是这个时代的主人。
一旦你老去呢？步入老年的你可以陪着好友喝茶下棋，陪孙子逗趣遛弯。过着滋润的夕阳红生活。你的容颜已经老去，但是你还有着老朋友，有着可以说话谈心的妻子，有着调皮捣蛋的孙子，有着快乐的源泉。试想想，再过几年，妻子朋友离你而去，孩子们忙于工作，你的器官慢慢衰竭，走路需要搀扶，牙齿脱落，饭菜被碾成碎末，裤子滴满尿液，鼻涕常常会流到嘴里。这时候，不管是主动或是被动，现实或是假想，你都将存在于一间小屋，一个任何人也无法迈进的小屋。
突然间，自己就衰老成了墙角的一张旧报纸。
我们从时代的舞台上退下来，卑微地寄居在角落。他们说的话，做的事，甚至是行为我们都无法理解，引发我们快乐的共鸣越来越少，有时候我们只是想要孩子多陪陪自己，尽管我们明白，他们忙。想想当初的自己，不也是这样吗？
