初中二年级时，班里转来一个女生，看见她的第一眼就知道她是个智力有缺陷的孩子，她个子不高，皮肤白皙，眼角向下，爱低着头，偶尔主动和你说句话，同学们也都是礼貌的回应一下。她从来都没有违反过课堂纪律，她能明白你说的就是反应会慢一点，她也会交作业尽管老师没有要求她写，她的肢体协调能力差，有时候就在旁边看着我们上体育课，紧张的时候她就会用手指不停的卷脸颊边的一缕碎发。没有人会想和她交朋友，她就是存在在我们中间，没人故意疏远也没人主动和她交好。
随着相处的时间长了，有些调皮的男生就开始逗她，有时候她只是笑笑，有时候就好像听不懂转身走了，这时候也有女生会为她出头呛白那男生两句，然后她就会主动和这女生接触，但是没人会喜欢身边跟着这样的人，当时年少的女孩还没有心智强大到不怕取笑和一个弱智做朋友。一直到一个爱开玩笑的帅小子惹到她，具体怎么惹怒她的同学们谁都说不清，只知道操场上发生了一场吸引所有人的追逐，这帅哥被她追着最后实在没地方躲跑到了男厕所，以前我们学校的厕所是旱厕，红砖砌的，一头一尾有两个出入口，这男生以为到了男厕所你总不敢追了吧，一般的女生还真就不敢了，但是她可能是气昏了头（反正我相信她是知道男女有别的），脚步没停跟着就冲进去了，一路跑过男厕所，厕所内男生一片惊吓哀号，相信这也是当天在厕所内男生的一生难忘回忆了，追出了厕所还是没追上，这样的孩子协调能力差，估计这是她最大强度的运动了。男生最后被老师狠批一顿，我们也都知道了她不是好惹的。经过这事，她和同学的相处似乎更融洽了，没人会故意呵护她、欺负她，同学们会主动和她说话了。
我和她的交集是一起放学回家，那时候我骑自行车，车子有毛病了我姥爷要自己动手大修一下（这车特别烂，图便宜买的，蹬车特别费力，变速器也不好使，我都怀疑现在腿粗是不是因为这车）。我俩顺路，第一天在路上遇到了就一起走了，第二天就约好了一起走，大概走半小时吧，路上我俩说话不多，但是也不会尴尬沉默，她也会主动提起话题，她先到家，所以看起来好像是我送她回去一样。班上一个男生还特意来问我，听说你和她一起走回家啊？脸上的戏谑让我想给他个白眼，我就简单一句顺路带过去了。一起走了一周吧，我又骑车了，得知我不能继续和她走了，她好像有点失落。
当时流行写同学录，人手一本，她也准备了，我有认真写过。毕业后，谁都不知道她的情况了，她是没法再继续念书了。我妈后来告诉我有个女孩给我打电话，问名字知道是她，那时候我已经大一了，三年了没有联系过，应该是找同学录的电话，她到底给几个人打过电话无法知道了，也不知道她打来是有什么事，那时候电话没有来电显示，同学录也找不到了，也没给她回过电话。
现在想来，庆幸自己还算善良，当年从没有嘲笑看低过她，一直待她很和善，否则回忆时只能安慰自己年少不懂事求心安。可是也没什么骄傲的，当初并没有和她成为朋友，她那样单纯无害又无助，只是不那么聪明。那个没有回过去的电话总让我有很多猜测，她是不是工作了？她谈恋爱了？她孤单了？她要离开家乡了？当时也没有多想过，为什么她的父母会安排她上一个普通的学校而不是特殊教育，现在我也为人母，心里也有了答案，如果是在特殊教育学校，那么她融入社会就更难了，让她和周围正常的孩子在一起才是正确的做法，父母不能保护她一辈子，她要知道真实的世界是什么样。
偶尔想到她，就觉得有些遗憾吧，如果能联系上她，我会去看看她，和她一起逛街、吃饭、看电影，弥补当初错失的友情。当初的她每天在学校是什么心情我无法想象，她快乐吧，她是有主意的，不开心早就不会继续上学了。初中的那个女孩子，我还记得你的名字，还是偶尔想起你，想起你握着电话听筒知道我不在家时失落的样子。我只能在心里说：我想穿越时光抱抱你。
