那一日，没有哀乐长鸣，唯有鸽灰色的天空笼罩着死寂般的小镇。
老去的蜘蛛在墙桓边行走，外婆静静地在木床上沉睡，像睡美人。外公替她扣好衣纽，叠好衣角。房间里是如此的安静，外公庄重地坐在床边，默然地注视着外婆淡去的灵魂，她嘴角的红晕一点一点，一片一片地被时间带走，毫不停留。可是外公什么都抓不住，岁月给得起旺盛的记忆，也同样能掏空一切。
无论是短短的几日，还是长长的一生，哭，笑，爱，憎，梦里梦外，颠颠倒倒，竟都有它消失的一日。外婆即将出殡时，他竟只对里头安详睡着的人儿说了三个字：我等你。他目送着外婆被摇摇晃晃地抬上山坡，那一刹那，外婆带走了外公生命里的一大片阳光，留下了灰色的思念，像是瓷砖中除不去的垢，在岁月中增长。外公想要伸出手去，却觉着好远好远，从未有尽头。
杨绛先生说，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。外公在这头，外婆在那头，中间隔着一川水，水上一叶扁舟也无，即便望穿秋水，也无法淌过这浅浅一湾水，非天上不许，只是在他们之间盛开了一朵彼岸花，生生相错，世世相错。
外公常常对着外婆梳妆台上的镜子发笑，就像外婆还在似的，可我没见他掉过泪，可能没有眼泪的心痛才叫痛彻心扉吧。晚些吃饭的时候，总得给外婆盛上一碗热乎乎的米饭，不只顾着自己，亦不忘给那碗里添菜，终了要满出来了，外公只好独自噎下一口口冰凉的饭。他知道，里面藏着他最快乐的一剪时光，与外婆重叠的那剪时光。我从未见他如此苍老过，斑白的鬓角点缀着灯光下黝黑黝黑的面庞，被孤独所环抱。
没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
月色早已沉沦，老爷子顺手拎起一瓶白酒便在家门口的石墩上坐下，海风呼哧呼哧地袭来，小岛上清晰地闻见海浪啪啪地打在礁石上，又化作泡沫褪去。外公垂丧着脑袋，在酒精中去捡拾一无所有的昨日，昨日的鲜花，昨日的月圆和昨日拨人心弦的人儿。他们这短短的一路走来，不倾城，不倾国，却倾尽他们所有。此刻的他，只是在感受时间曾给予他的温存。
母亲看得心如刀绞，更是无法言说。年前酒桌上，母亲就劝外公：要不然再找一个，老了也好互相有个照应。外公竟一口回绝，而他的年岁愈大，母亲便愈是害怕终日沉浸于悲伤的酒精中的他。最终他愤然起身，离席而去，径直走向门外，坐在石墩上抽着烟，一支接着一支。我想，这段最长情的告白大概不会有结尾吧。
初一，外公的化验单出来，终究还是躺在了医院的病床上，手背上打着点滴，凝望着床头柜上的合欢花，竟痴讲道：我看到你了，你要等我，等等我……
大概如陈忠实先生所言吧：我知道这世间不再会有人让我动心了。外公坚守着岁月曾给予他的温度直到生命尽头，在合上双眸的刹那，昨日的人儿与他打闹的画面依然缭绕于前。岁月无情，却又留情。
在他心里，外婆活得那么坚定，像留声机那首经典老歌一样，重复旋转，像种在深深庭院里的那株梧桐，与他相守着平淡安稳的岁月，迟迟不肯老去。
