原因和目的都不能泛泛而谈,而只能具体到某一次,比如“我与空军擦肩而过”的这次回忆,原因是触景生情,目的是纪念八一。
一个人老了的标志有两点:一是总忘事,二是爱回忆。今晨不说我年老之后的“总忘事”,而只想跟各位看官唠叨一下我的“爱回忆”。
心理学上说,回忆是“从大脑中提取知识和经验的过程”,又叫“再现”。这只是告诉我们回忆“是什么”,但没说一个人“为什么”要回忆,也没说回忆是“为了什么”。刚才我琢磨了一下,觉得原因和目的都不能泛泛而谈,而只能具体到某一次,比如有关“我与空军擦肩而过”的这次回忆,原因是触景生情,目的是纪念八一。
那是1984年的9或10月份吧?反正天气还挺热,空军从应届毕业生中招飞行员,如果体检和政审合格,达到1985年的高考录取线后即可从军。
记得那是一个下午,初检就在我们学校进行,几乎所有男同学都报名体检,排着长长的队伍等待着。之前老师说过空军体检之严,严到不能太高也不能太矮,不能太胖也不能太瘦,而且身体上不能有任何疤痕。因此绝大多数人都不抱什么希望,尤其是我们这些农村长大的孩子,疤痕就是童年的印迹,怎么缺少呢?
量完身高和体重后做视力检查,要求捂着一只眼睛用另外一只看远处挂图上的C而不是E。这轮下来就有一半以上的同学被淘汰了。我有幸进入第二轮,而且知道自己双眼视力都是1.5。
好像是我们10个人一组进入的临时体检室,见到了一群穿着白大褂的年轻医生,还有女的。进门被要求脱光衣服,大家都不好意思,因为我是学生干部觉得必须表现出和其他群众同学不一样,就第一个脱光了。那是我进入青春期后第一次在异性面前赤身裸体,脸上发着烧;但真正印象深刻的却是当我把目光偷偷地扫过另外9个同学的那一瞬,那是我第一次认识到尽管同为“男性”,但“男人”和“男人”之间竟如此不同!
多少年之后,当我成为一名生殖健康方面的医生,继而又成了心理医生,才逐渐明白:为什么那么多男人为自己皮肤的细腻与粗糙、毛发的颜色与多少、生殖器的长短与大小……而极度自卑,而这一切根本不能通过科学的说教来消除!最为重要的是,当我明白了这些,再反思自己当年面对那位女医生时的脸红时,也就知道青春的热血为什么会陡然间上涌而致使面部的毛细血管充盈了。
接下来的检查的确很细,包括蛋蛋和菊花都被摸过被看过。好像还检查有没有扁平足和胎记,记得有位同学大半个右屁股呈淤青色,不知是不是这个原因,反正复检时就不再有他。
几个月后能参加复检的就我们几个同学。看到自己脱颖而出,我的自豪感就极度膨胀了。心想□□□□(此处不是省略而是写好后又删除了好多字,那时的狂妄有待于我再老一点、脸皮再厚一点时再写)……那是我人生中第一次感到与众不同——原来自己的身体已经健康到了百里挑一啊!
后来的具体复检就记不太清楚了,因为我最终以“右眼玻璃体浑浊”而被淘汰。记得那是在市政府的所在地张店;记得当时瞳孔被放大了,体检结束后感觉看东西都是模糊的。再想想,还能记起那次坐了转椅,很多人做完之后都吐了,而我只是有些晕,但吐是忍住了;好像还有个谈话环节,问了些诸如是否干过坏事和谈没谈恋爱之类的问题,挺荒唐的。
这次经历就作为遗憾留在我的记忆了,时常自己想起,也经常跟人家说起。有一次又颇为自豪地说时,有位先生撇了我一眼,说自己是在通过了复检之后又参加了高考,但最终还是在定选这一关被刷下来了。
招飞需要过“初检、复检和定选”这三大关。这是我第一次知道。
他说:“您离终点还有1000米,连空军的‘肩’还没见着呢!而我当时却只有50米了,才真正是‘擦肩而过’。我比你更遗憾!”
自此,我的遗憾就没有了。
当我意识到更遗憾可以将遗憾变成庆幸之后,总希望多认识几个更遗憾的人。如果您是这样的人,请联系我!