周武王二年二月二日的傍晚，春寒料峭 ，雨雪横飞 ，冷风入骨。在东海之滨通往齐地的乡村泥泞路上，一位年过半百地老人，怀里抱着一个五六岁的小女孩，在凛冽的风雨里艰难行走。天慢慢地黑了，怀里的孩子已经冻僵，老人的步履越来越慢，寒冷像针一样穿透心灵，他望着没有尽头的荒野小路，前不巴村，后不近店，连飞鸟走兽都消失的无影无踪。实在走不动了，老人绝望地瘫坐在路边覆盖着积雪的野草上，把身上穿的所有衣服都脱了下来，紧紧地裹在小女孩身上，又把写有女孩父亲名字和单位地址的竹签塞在孩子怀里，紧紧地搂着孩子，雕塑一般地睡了过去。当第二天的阳光照醒了怀中小女孩的时候，老人已经去世，路人按照竹签上的姓名和地址，把孩子送到她父亲的手里。原来，这个老人是小女孩家的仆人，孩子没有母亲，父亲几天前工作调动，提前去齐地赴任，说好了安顿好以后让老仆带孩子去任地生活的，没有想到一场春雪夺取了老仆的性命。

齐地是姜子牙的封地，这时候的老姜，因辅佐文王打天下而声名显赫，被拜为“太师”，尊称太公望，成为首席智囊，周武王即位后，又尊他为“师尚父”，是大权在握、一言九鼎、说一不二的主儿，当时正在首都忙着封神。齐地老仆救主的事迹很快传到了首都，群臣纷纷向周武王建议，说这是国家的正能量典型，应该大力宣传和提倡，有的建议授予“全国劳模”的称号，有的建议评为“全国道德楷模”等。武王拿不定主意，听取尚父姜子牙意见。老姜了解情况以后也很感动，加之老仆也是东海之滨人，是老乡，而且，自己在封神过程中刚好遇到点小麻烦：土地神这个职务太低工作太繁太苦，大家都不愿意干这个差事。王侯将相宁有种乎？仆人就不能做神仙吗？于是便大胆向武王建议：干脆赐予忠仆的封号，给他分封个土地神干干吧。师尚父的话，周武王还有不同意的？于是，草根逆袭，一个地位卑微、任劳任怨、忠心耿耿的老仆人便走上了当神仙的工作岗位，他的名字叫张福德，他是后来名闻遐迩的土地神，有地方又尊称他为“土地公公”、“土地公”、“土地老爷”“土地爷爷”等。

老仆张福德是阴历二月二日去世的，肉体的死亡日期便是神仙的诞生日期，所以，土地神的生日是每年的二月初二。土地神的级别，在所有神仙里面是最低最基层的，相当于今天村组干部队伍中的生产队长，不是公务员，也不算事业编制，相当于长期临时工性质，他的工资待遇不是从财政列支的，也不是上级拨款发放，而是靠平时老百姓的香火钱。职务虽小，却是拿命换来的，所以土地爷对待自己的工作还是认真负责的，不忘初心，砥砺前行，随叫随到，一心为民。他的办公室很简陋，为了不与民争利，一般都盖在村庄的外围比较偏远的位置，为了方便群众，又不能距离村庄太远，大都选址村庄东头或西头的树下或路旁。办公室结构简单，装修简陋，很多地方就是泥土垒砌而成，也有以两块石头为壁，一块为顶，即可成为办公的地方，讲究点的也就是几块砖瓦的造型，名称不叫村支部也不叫大队部，而叫“土地庙”。土地神的办公室不挂牌子，就是春节家家户户贴对联时，换上一副对联而已，内容一般是“庙小神通大，天高日月长”、“土能生万物，地可发千祥”、“公公十分公道，婆婆一片婆心”、“黄酒白酒都不论 ，公鸡母鸡只要肥 ”等，横批一般写“有求必应”等近民生贴地气的内容。偶尔因被大神仙欺负、或受了老百姓的窝囊气，工作不顺心时，也会贴一副带气的对联：“多少有点霸气，大小是个官儿”，横批“独霸一方，横着走”。

“上面千条线、下面一根针”，身为最基层的干部，土地神的工作是很繁重也很繁琐的：张家李家的地界；赵家钱家的卫生；周家吴家的婆媳关系；冯家陈家生男生女......谁怨天尤人谁挖田拱界、谁短斤少两、谁生病闹灾、谁勤劳发奋、谁好吃懒做、谁唆使犯非、谁孝顺公婆、谁坑蒙拐骗......土地爷都历历在目，均有记载，两条腿马不停蹄满庄子跑，不停地讲解和协调，恶有恶报，善有善报。所谓：举头三尺有神灵，这个神灵基本指的是他了。世上人的一生中，从出生，到婚配，再到死亡，这一系列事情土地爷都要去奔波。老百姓也拿他是贴心的好干部，不把他当外神，每逢子女满月、满一周岁、升学、上任、出远门、婚嫁等喜庆事都带上祭品去供奉土地爷，遇有疑难事也去祭拜求土地爷保平安。头疼脑热、小病小灾，到土地庙烧一炷香，祈求土地爷保佑，从香炉中取回一小包香灰，让病人当药服下，侥幸歪打正着病好了，就四处传说基层好干部土地爷显灵啦。

土地庙的神和城隍庙的老爷是有区别的，城隍庙的老爷相当于科级的乡镇干部，属于公务员序列，主要工作是发发文件，安排刮风下雨、打雷行云这些高层次的业务。但是，土地神却是直接面对工作对象，亲自动手操作的，重点工作有三项：

其一、督促婴儿出生。

按照仙家的神话，大众生命都是上天安排的。当生命被安排做“人”时，都“不愿做人”。因为人间太多的疾苦、太多罪恶；人间有太多的不平等、分不清的是是非非；人间有太多的情感纠葛、七情六欲苦恼情愁；人间有太多的不如意、太多的压力，哭非哭、笑非笑、哭中笑、笑中哭......物欲横流的人间，做人一世实在是太苦：你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你；你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你；你大度退让，人家认为你能搓能捏，侵犯你损害你；你不与人争，就得与世无求，同时还要维持生活生存；你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。做“人”太难！既然上天安排了生命去做“人”，大家却不愿去，怎么办？基层干部土地爷就要督促，用巴掌拍打婴儿的屁股，催促他们抓紧出生。因此，很多婴幼儿屁股上都有青紫色，这些都是土地神打的。对极少数不听话的，不但打屁股，有时候还要打脸，那些出生以后头上脸上有胎记的，个个都是暴脾气，出生之前没少被土地爷揍！

其二、配婚姻。

俗话说“男大当婚，女大当嫁”，到了一定的年龄，男的就应该娶妻生子，女的应该找个对象出嫁。基层干部，面对千家万户，公务自然繁忙，配出的婚姻虽然很多佳偶良缘，夫妻恩爱，白头到老的；但毕竟是一个仆从出身的神仙，基础差、底子薄，知识贫乏，工作容易简单粗暴，配出了不少次品，出现了秦香莲状告陈世美的，杜十娘怒沉百宝箱的，刘兰芝伤别焦仲卿的等，近代以来，土地爷配婚姻的工作失误更多：包二奶的、养小三的，车震偷情的，开房出轨的。但在有些婚姻中，他的表现还是可圈可点的：白蛇和许仙闹翻，土地公及时调解，成全了好事；董永与七仙女恋爱的紧要关口，也能及时出现，装神弄鬼扮演老槐树，让两个有情人拜了堂。小时候听老年人讲故事，老乡虞姬和项羽的婚姻，本来已经黄了，也多亏土地神半夜三更在颜集街上瞎拾掇，好不容易把他们两个又给配上了：那晚，年轻的项羽刚好路过，就问老汉：你半夜三更忙什么？老汉回答：配婚姻。项羽好奇：帮我也配一个啊？老汉：已经配好了，你骑马从虞姬沟北岸往西走，河边给弟弟洗尿布的那个小女孩就是。结果，项羽骑马西奔，果然发现河边一个满脸污垢的女孩，很不满意，拾起了一只砂礓蛋子扔了过去，正中虞姬面门，然后骑马狂奔。年底结婚的时候，揭开新娘子面纱，美丽动人，情投意合，只是发现她额头有个疤痕。问起原因，正是骑马扔砂礓打的那个虞姬。

其三、迁户口。

土地爷最繁重的一项工作便是在世上的人去世的时候，搞的户口迁出业务。老人们说“八百年的乡里乡亲，不变的庙王土地。”按照民间的习俗，每个人出生都有“庙王土地”即所属的土地庙，类似于每个人的籍贯，人去世之后，土地爷必须帮助注销户籍，并把相关资料送到阴间去。报庙：人死后，家人要立即向土地爷汇报死亡消息，同时到土地庙打扫清理一番，这样，去世人的魂魄就被小队长土地爷临时安排住进了他的办公室----土地庙，而他就跑到阴曹地府办理户口迁移手续了。送汤：魂魄在土地庙如何吃喝？家人每天早中晚三次饭前，由管事人带着，孝子们提着孝棒，孝媳妇们则手提盛米汤的饭桶，拿着饭瓢，到土地庙祭祀，烧纸磕头，儿媳送汤孝敬。送程：到出殡的前一天叫做正吊，亲戚朋友前来磕头跪拜送别。晚上，哭哭啼啼的孝子儿孙们一袭白衣孝服，扛代表逝者灵魂和寿数的铭旌，由管事人带领着高举点着的火把，抬着纸做的花轿、彩电冰箱、锅碗瓢盆等阴间生活必需品，一起来到土地庙，把寄存在这里多天的灵魂带走，浩浩荡荡，一路蜿蜒，送到村南头或者村东头的岔路口，把纸做的花轿等物品烧了，报一声去西天的路线：“爹啊，西南下，朝天的大路”，让逝者灵魂沿着西天大道一路走好，然后各人从烧成灰烬的火堆上跨过去回家。以上的三个程序完成，土地爷的户口迁移工作才基本结束。至于第二天逝者下地安葬等事宜，只是他的肉身而已，该办理的业务已经让工作勤劳、办事踏实的土地爷办结了。

风雪交加的荒野，一个饥寒交迫、孤独无助的老仆人抱着别人的孩子在艰难地行走，不怕苦，不畏死。他当时能想到的，就是拼命保护怀里的幼小生命，最终他却成了万人敬仰的生产队长级别的土地神。在通往成功的道路上，必须经历这些，没有掌声，没有援助，没有暖心地问候；只有汗水与泪水，还有孤独的夜和自身的善良。