4楼搬来一个女人，让我们这座贴满牛皮癣的老楼，散发着蘑菇味的筒子，突然有了阳光的味道。似乎是不约而同的，整栋楼里的男人们，都将蓄了很久的胡子刮了个干净，露出青色胡渣，蠢蠢欲动。
女人也的确漂亮，是那种让异性同性都欣赏得来的美，不招摇，却美得不动声色。一头乌黑浓密的头发，半遮半档着一张小脸，清澈的单眼皮，稍稍有点厚的嘴唇，带着一点儿娇憨。身段窈窕，有一丝性感，却不风情，静静的，像是一幅画。
她脸上有两个酒窝，一笑就像是两只精致的杯子，等待着盛上欢喜和深情，一杯给她，一杯归我。想到这，我满心欢喜，我想她是单身着的，因为每个夜晚，我靠在墙壁里侧，感受着4楼传来的气息，和轻微地叹息，有孤寂，和高傲，和压抑的痛苦，那不是一个恋爱中的女子该有的情绪。
我想爱她，也想让她爱我，虽然这是一件不容易的事情，但是，我喜欢挑战。
没用多久，我就打听到了她的所有信息，米娅，比我小两岁，化妆师，单身，但是没人知道她从哪里来，肯定不是这座客家小城。
每天清晨，我一改以前睡懒觉的习惯，早早地起床，就为了下楼的时候能在楼梯口碰到她，然后对她说一声“早！”她点点头，脸上没有表情，不笑也不气恼，不快乐也不悲伤。
那天下班，我刚走到楼下，看到米娅正拖着一个庞然大物，虽然东西被包着，看不到里面是什么，但是看着很重，她的额角沁出一丝汗，在昏黄的路灯照射下，晶莹剔透。那个物件比她人还高，被泡沫包得严严实实，看形状像是镜子。也是，这么美丽的女孩，怎么会不喜欢照镜子呢！我走上前去，试探着问了一句：“米娅，我帮你吧！”她抬起头，可能对有人叫她的名字感到惊讶，看到是我，点了点头，浅浅地笑了笑。
帮着她把东西搬到了4楼，她从包里翻了一阵，回头看了看我，犹豫了一下，蹲下身，从门口的垫子下翻出一把钥匙，把门锁打开了。对我说了一声谢谢，并没有请我进门的意思，冷冷地示意我离开。
晚上躺在床上，我有点失望，我以为我的爱情，在我的刻意努力下，应该会向着阳光生长才对。
“呜呜......”楼下传来哭着，虽然很克制，但在这夜深人静的时候，听起来还是很渗人。我烦躁地翻了一个身，却突然一个激灵，一下子坐了起来，楼下是米娅，哭的人是米娅。
米娅的房间门虚掩着，从门缝了透出落寞的光，我推开门，屋内很暗，只开了一盏小灯，只能照到一小块地方。米娅坐在地上，旁边滚落着两瓶空酒瓶，和两个杯子。她穿着白色的睡裙，裙摆上一片红色，是红酒滴落的痕迹，凋败成了一簇腐烂的玫瑰。所有的家具都是白色的，白色的墙，白色的家具，苍白色的她，在黑暗中格外明显。
我走进屋里，打开了灯，看到一面墙的照片，我从来没看过这么多照片，每一张都装在白色的相框里，小小的，触目惊心地排列在一起。
好像公墓。
我细细地打量，照片中是一个高大健朗的男孩子，一头清爽的头发，古铜色的手臂充满力量，看着镜头笑。有的在海边，有的在草原，有的在运动，不变的是他的帅气，和阳光的笑容。
有几张是合照，是和米娅的，看着比现在稚气一些，两人穿着户外服，站在悬崖面前，男孩信心满满，女孩有点胆怯，却都很快乐的样子。
房子中央，矗立着一面大的立式相框，我认出是那天帮忙一起搬来的，有1.8米左右，也是那个男孩子的照片。相框是白色的，没有一点装饰，与照片中笑得明媚的男孩一点都不搭配。照片下端写着：等我回来娶你，米娅。
“你，你怎么进来的！”米娅挥舞着手里的杯子，想大声地喊叫，出来的声音却是沙哑的，她摇摇晃晃地站了起来，逼近我，一身的酒味，浓烈得让人作呕。
“我、我、我来看看你，你没事吧？”对上米娅愤怒的眼神，我一身凉到脚底，语无伦次。米娅的睡裙皱巴巴的，头发杂乱，像是冬天枝桠上被麻雀抛弃的鸟窝。嘴唇发紫，眼角下面挂着大大的眼袋，盛不下的眼泪漫出眼眶，好像流不尽。
“滚，快滚......”看着几乎奔溃的米娅，我落荒而逃，回到自己房间，喘着粗气。
第二天，我从房东那里要到了米娅的电话，搜索出了她的 QQ，微信，博客，加 QQ，微信都没有通过。
在她的博客里，每天都有更新，只言片语的文字，拼凑出了一个忧伤的故事。
立丰，2008年到现在，你走了多久了？我都快忘记你的样子了。
我学会了喝酒，酒醉后老是做长长的梦，梦到我们第一次相识，你第一次对我说你喜欢我，梦到你在马路上对我喊着“等我从汶川回来，你嫁给我好吗？”可是，我就是梦不到你去了哪里？你是不是去了天堂啊？立丰。
他们说你死了，为了救人，可是我不相信，因为你说过，无论如何不会抛下我。可是，你去了哪里？
你走之前，你说那些人太可怜了，尤其是孩子，地震把学校移为平地，好多孩子在等着救援。你说，你不能 坐视不管，你要去尽自己的一份力。那天，你与我和父母告别，和其他志愿者一起，去了那里，却再也没有回来。
立丰，你到的那天，我给你了打了电话，你没有接，到了深夜，你发了一个信息给我，你说，叫我不要担心，你说 ，到处都是残墙断壁，到处都是死去的人，动物的尸体，空气中都是令人窒息的味道。你说，生命真脆弱，要善待身边人，等你回来，我们结婚。
回来吧，你一定还活着，对不对？
“你不敢想明天，我不肯说再见，有人说一次告别天上就会有颗星又熄灭......”亲爱的，最近老是听这首歌，我的心好痛。
今天是我们相识12年的日子，你记得吗？我记得那时候是冬天，我被过路的车子刮倒了，虽然穿着厚厚的棉裤，但是膝盖和手掌还是磕破了皮。我跌坐在冰凉的马路上，不知道该怎么办，是你经过，将我扶起，没想到我们竟然是一个学校的，从此，我和你，变成了我们。
亲爱的，我受不了了，到处都是你的影子，到处都是我们一起走过的地方，到处都是我们认识的人，他们对我投来同情的目光，我好恨，好怨。
我们住过的屋子有你的味道，我以为你回来过，可是时间久了，味道越来越淡，感觉不到了。
立丰，我要离开家乡，去很远的地方，陌生的地方，我想这样会不会就不那么难过了？
立丰，我到了一个小县城，这里的山挺多的，但是不高，空气很好，但是有点干燥，这里也有很多小吃，但是没有火锅。这里的人很好，但是没有你。
我翻到米娅最近一天的微博，日期是那晚她喝醉之后。
立丰，我决定好好生活了，为了你，为了我，为了爱我们的人，你会祝福我的吧！2018年春，米娅。
翻看了米娅的博客，我久久的不能平静，待平静下来，我打开音乐，米娅在博客中提到的一首歌缓缓倾泻：“你不敢想明天，我不肯说再见，有人说一次告别天上就会有颗星又熄灭......”
未曾蒙面的兄弟，你放心吧，以后米娅由我来照顾，我会替你爱她。夜深了，我望了望窗外弯弯的月牙，相信很快会圆的。
天亮了，4楼白裙子的女人走出了房间，不，现在应该叫她粉红色的米娅了，听说，赖坊古村落的樱花开得正鲜艳，和米娅的长裙一样炫目。
