连日来天破了窟窿似的老下雨，身上四肢关节酸痛，左边膝关节屈伸不利。晚餐，老伴烧猪蹄，炖鲫鱼汤，买了泡辣凤爪，加上女婿给的福建花生还有新鲜蔬菜，都好下酒。

"搞一杯吧?"我问儿子。

他点了点头说：“喝一杯可以，晚上不开车。”

于是，爷儿俩把春节邻居益民哥给的一瓶谷酒拿出来边喝边聊。

益民哥是酒匠，年已花甲，秃顶、古铜色的皮肤，是饱经沧桑的见证。他取的谷酒远近闻名，清香扑鼻、味道醇厚、绵绵可口， 没有浓烈的大曲味， 喝了不上头。常常有人找他取酒，我经常逗他说:"借问酒家何处有，医生遥指益民家。"

以往，村卫生室与益民哥老屋共墙，左边宿舍窗子正对他家北面后院，园子里面有高大的柿子树，主干无旁枝光溜溜的。每年秋节，金黄的柿子挂满枝头，鸟儿成群飞来分享甜蜜的果实，高兴得叽叽喳喳地叫着。益民哥搭上长梯，费九牛二虎之力爬上树，夹下一部分柿子给街坊邻居分享。柿子树边有一棵石榴树，花开的时候红得娇滴滴的，十分可爱，成熟的石榴，张开红彤彤的笑脸，像含羞的少女的脸蛋。园子里还有枝桠茂盛的梨树，绿叶葱葱的桔子树，有兰花，栀子花，蔷薇花，有鸡鸣，犬吠，这里是果园、花园、也象动物园。

进园有一个平台，是益民哥取谷酒的露天加工厂。摆大缸、细罐和取酒的甄。

家乡人除了爱喝老米酒之外还喜欢喝谷酒，谷酒具有通经活络，祛风湿的功效，如果配上枸杞，杜仲，茯苓，三七等中药浸泡成药酒，则效果更好。每到秋收之际，很多农户就开始张罗取酒。特别是那些 "酒调子" 再忙忘不了盘酒，把家中坛坛罐罐装满。酒盘好之后，把亲戚朋友叫来开怀畅饮，炫耀一下今年的过年酒如何之好。

记得大集体的时候，社员饭吃不饱肚子，别提有谷酒喝，即使想喝酒只有到合作社买几两苕干酒，喝得苦也还想喝。

我从小爱酒。上小学的时候，堂叔叫我放学给他到合作社买酒，到了罗家湾前面上学岗的山路，偷偷揭开盖子抿一口，感觉挺来劲的，走几步又抿一口，再想喝就不敢了，一来怕脸上暴露机密，二来怕酒少了不好交代。其实，叔叔是知道的，就是不揭发我罢了。

我姑母的公公酒量大，每次到我们地坪合作社打酒，一路走一路试，到了江家湾耳树岗二里路左右就喝完了，只好再回去买，如此往返两次才有半瓶酒到家。

责任制后，农民们解决了温饱问题，粮食除了上交国家自己吃还有积余的就盘一些酒，喝起来方便，便宜，又不担心买酒勾兑有毒物质。所以益民哥生意火爆，东家接西家迎。经常在外十天半个月不着家。自己家的酒留得最后盘。

盘酒大致包括先将稻谷漂洗，去除瘪谷、再用清水浸泡、上甑蒸谷、出甑摊凉、拌曲、放进缸内发酵，再蒸馏等一系列工艺流程。具体细节我是外行不清楚。每次益民哥蒸馏酒的时候，酒香四逸，卫生室挨得近，香气扑鼻，另人薰薰欲醉，惹发了我的酒瘾，忍不住从后窗上瞄一眼，益民哥总是喊:"细叔，快来品酒。" 我也不客气跑去接一杯细品几口，砸吧砸吧嘴:"好酒，好酒!"啧啧称赞。

寒冷的冬季，在室外蒸馏酒，一面烤着火，一面吹着寒风，既冷又累。益民哥早年为了两个孩子读书，他必须脚不停手不住地做事，起早摸黑，不分昼夜挣钱补贴家用。一有空还要生产劳动。老两口把田地种得一枝花，生怕哪里荒芜半块。近年，儿子大了都成了家，做了爷爷，他依然闲不住，勤耕苦做，无怨无悔。

按年龄他比我大八岁，按肖氏辈分我是叔。所以，我叫他哥，他喊我叔，互相尊重。他老伴徐大姐为人忠厚，待人热情，豪爽。我在卫生室，有时病人多忙得没有时间回家吃饭，她常常叫我去她们家吃，吃饭前必须倒一杯谷酒给我喝。冬季烧火塘，把谷酒倒进洋瓷缸里，放火边煨热，喝了通身温暖。有时开水没有了也是去她家倒，你不得不承认"远亲不如近邻"的老话千真万确。

其实，他只帮人家取酒，自己取的酒留自己喝，这叫自产自食。自食当然也送给一些亲朋好友。送给我已经不是一次两次了，古人云:"无功受绿，寝食不安。" 这两年我在上海带孙子，回家的时候也考虑带一点上海或者江浙特产给他。去年底，带绍兴黄酒给他换换口味，嗨他说:"好喝，好喝!" 爱酒的人象文友一样互相交流分享一下也是极大的乐趣。

外面雨声淅淅沥沥，我与儿子喝了一大杯。我提议再来半杯，儿子当然不反对，他知道我喝酒有个量，喝好不喝醉，身体健康第一。爷儿俩慢慢品尝，乐在其中。喝着，喝着，眼前总是浮现益民哥一家人的身影。

注释：盘酒：湖北老家方言，即制作谷酒，也就是取酒。