夜空中最闪亮的科学家

“科学”好像是“正确”的同义词。

科学史也好像是一部英雄史。一个个英雄式的科学家,推动着人类历史的进步,给我们带来了文明的曙光。

一个个耀眼的名字,就像一颗颗划破天际的流星,留在了学生的教科书中,留在了我们枕头边的科普书里,留在我们狭小的记忆空间之中。

而我最欣赏的那个英雄,我们却不知道,或者不记得他的名字。

当我们赞叹亚里士多德的百科全书式的成就时,我们不知道那个曾和他一起散步交流思想的“研究生”,叫什么名字。那个小心翼翼地掘起一株植物并千里迢迢送到亚里士多德手中的士兵,他叫什么名字?

当欧几里德坐在图书馆里试图总结前人的几何学研究成果时,我们不知道那些“前人”的名字。我们也不记得那座宏伟的图书馆由谁出资,由谁所建。

当牛顿站在皇家科学院的讲台上慷慨激昂时,我们不记得那位在牛顿小时候就慧眼识英并出钱供他读书的亲戚姓甚名谁。

我们不知道照顾过康德的佣人叫什么。我们不知道给伽利略看过病的医生叫什么。在资料丰富的现代,我们可以知道冯诺依曼的数学老师叫什么,但我们不会在看过他的传记之后还记得那位数学老师的名字。

那些富有“实验”精神的炼金术士,那些思想不那么保守的地区主教,那些捕鱼种田织布纺衣并撑起整个社会的粮食生产的农民,我们不知道他们的名字。

文化是思想的土壤,而绝大多数培土的思想家,我们不知道他们的名字。

社会是文化的前提,而绝大多数构成社会前提的劳动者,我们不知道他们的名字。

当我们在为耀眼的流星划分亮度等级时,我们忘记了暗淡的宇宙背景才是流星得以出现的前提。

我们远远地看到几位擎天的巨人,心里默默记下他们的名字。但走进一看才发现,那些巨人只不过是一群普通人的叠合,而我们也只记住了恰好站在最高处的那个人。

如果说科学史真的是一部英雄史,那最伟大的英雄们,没有留下任何名字。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容